虎婆并不属虎。是乡人对她“老虎婆娘”脾气的嬉称。别以为称她虎婆是骂她，因为根据乡人的观念，祈求整天象老虎婆娘一样是句吉利话，求也求不得哩。
虎婆得到这个称号时才三十出头。虎婆丈夫在哥几个中排行最小。偏偏前几个兄弟媳妇都生了一簇簇女娃。轮到虎婆，不到三十岁竟生了五个儿子。这自然奠定了虎婆在大家族中的地位。
家里人敬她，队里人也就更不敢惹她。樵麦、种秧、挑担，队里干活没一个女人胜过她。天已赤黑，田里的稻还未挑完，男人们一人一担走了，剩下几个女人正发愁，可五大三粗的虎婆出现了，大家马上露出笑脸。不用说，剩下本该两个女人的活，虎婆一个人挑了就走。
虎婆做事风风火火，什么事都要跟男人比个高低。冬里樵柴，凭挑回家柴担的斤两记工分。几个愣头青暗底里与虎婆比。可那几个还未到家，虎婆的柴担已早就出现在离山五、六里的村中石场上了。一过秤，足足比男人的柴担多了六十斤。
弄得几个愣头青没有一个不服她的。有个别油怪了嘴的家伙常喜欢在田里跟女人开玩笑，说得女人们脸红着无言以对，虎婆晓得了，跑到那家伙面前就扒衣服，让那家伙吃奶，那家伙只得向虎婆求饶。
后来分了田，虎婆与丈夫虽无手艺，可让儿子们一个个学得了手艺。虎婆常说，荒年饿不煞手艺人。就这么，她将一个个儿子送给人家当徒弟。一年过去，个个挣上了正经饭碗。虎婆的腰杆也硬实了。一家人再也不是小猪吃奶似地缠在一个窝里。而是一个儿子两间楼房，到年龄就娶妻生子，决不拖延时间，人家劝她这么多儿子招亲掉个把，虎婆却死活不肯，还振振有词地说，咱能拖得大就能娶得起媳妇。
不错，没有几年，五个儿子五房媳妇，个个单门独户。偏偏，前面四个儿媳都生了丫头，只有小媳妇才生了个带把的。乡下习惯，老俩口一般跟小儿子住。偏偏，这小儿媳凭着生了儿子居然耀武起来，什么事总会跟虎婆寻“欠曲”。虎婆一气之下招集五个儿子，要求一人拿出两千元，给老俩口砌屋。两间平屋五天内就砌好了，虎婆与丈夫过起了逍遥日子。
此望，虎婆已近六十了，村人再喊她虎婆，她却直摇头，说一代胜一代，人活世上没什么风头好逞的，能安安稳稳过日子就行了。
嘿，这就是那个虎婆说的话，谁信人生之舟，划起智慧和毅力的双桨，劈波破浪，驶向理想的明天。妻子不在家妻子不在家，吃伙食团。
这时我找出三副碗筷，外加两只盘子，然后把饭票菜票一揣，招呼上两个女儿，浩浩荡荡向伙食团挺进。伙食团饭厅新置了几张黑漆桌子和四倍于桌子的套配板凳，饭厅小巧且有奶黄色瓷砖镶就的墙裙。环境不错，偶尔来吃一顿饭，也算是一种享受。那么三口人择一张桌子围坐下来，既不失家庭气氛，也回味品咂一点当单身职工时的味道；再加上那么多一天三次跑伙食团的职工同仁的关心、询问或打趣，居然吃得比寻常有味儿。
当然这是晚饭一顿。而午饭就要稍稍麻烦一点。因为需要处理头天吃剩的各种饭菜。
不过这在我来说并不算什么，并且可以认为我的所有能耐，似乎正体现在处理剩菜剩饭上。这就是管它煎的炒的红烧的清炖的粉蒸的凉拌的，还有饭，管它稀饭干饭锅巴饭，反正悉数儿鱼贯倒人电饭煲里，然后添上足量的水，盖上盖子，煮。
可见妻子不在家我们过得并非那么悲壮。
当然，上初一的小女儿离不开妈妈。不过偶尔离开一次，却又觉得新鲜。但几个钟头过去，她便开始哼哼，哼的内容总是一句：“妈妈还……不回来——”。“还”字拖得长而韵味十足，给生活平添了一种有趣的缠绵和怅惘，一种甜酸甜酸的感觉。
问题出在早上。这也是妻子最担心的事情；怕我头晚熬夜迟了早上起不来，误了孩子上学。我也知道这事非同儿戏，头晚便没敢放肆熬夜，才过午夜十二点，便笔帽一插，早早睡下了。
睡在床上想，人怎么这么傻呢？小闹钟被考大学的大女儿拿进城去了，咋就不能向邻居借一台呢三点看一次表。四点半看一次表。到第三次看表时已经五点二十。——可不敢再睡着了，我警告着自己。小女儿要我六点钟喊她起来背历史，上学期一个不小心，弄了个历史不及格，她认为“这教训够深刻的”。
然而——任何事情就怕这么个然而——然而，我还是没出息地睡了过去，待醒来时，天已大亮；再一看表，都七点十分了一个鲤鱼打挺我跌下床来就去隔壁房间叫小女儿。小女儿一醒就问几点了？“七点十分！”我说。她一下分外沮丧，连说话也带了哭声。“那咋个办？”她说，“七点十四分的车。”我也发了呆，却不敢也跟着带哭声。“骑自行车去！”我说，“你背上书包就到办公室来，我去打气、买馒头！”我迅速推上车就往办公室走。
感谢输坯班那位拉夹车一辈子而刚退休的老工人！厂里一支老式打气筒由他保管使用几十年，退休了，他并没有将它据为己有，而是擦得干干净净交回了厂部。“——真老实呵！”厂长以这么一句深深的感叹来给这老工人作结论，透出了“老实”这东西，于当今社会、于厂长眼里，是何等稀有和珍贵。
这打气筒用着很费力。但充气效果却出乎意料地好。打足气，用手捏捏车胎，又将耳朵贴上去细听，没听见空气从里面逃逸出来的声响，于是挺直腰来喘气，但愿这一圈早晨的、带着朝露的新鲜空气能够不负厚望，能够耐心地载着小女儿到六公里外的学校……为此，我又再压了一点气进那车胎里，作为对一种过失的补偿……把小女儿送到厂大门口，看着她啃着馒头一抬腿上了车，“路上骑快点！”我说，却又追上几步喊：“小心！不要骑快了！”——幸好妻子这次外出开会时间不长，全部只一天半时间。看着小女儿在晨风中远去的背影。我想。
我们在一起的时候，你把笑语送给我；在我们分开的日子里，你把情意寄给我。无论在林间漫步，还是在灯下沉思，你的身影时时都伴着我。奶奶与面条好久没有吃面条了。趁这个星期天，买了一只鸡，买了面条、菠菜、虾米和大蒜等香料，烧了满满的一小锅，全家三口人津津有味地吃了起来，边吃边谈，谈着谈着，就谈起了奶奶与面条的往事……那是大喊粮食跨纲要、跨黄河的年代，总是粮食大丰收，就是社员吃不饱。父亲在城里工作，奶奶总要托父亲想法捎点面粉回来。
为了吃上一顿面条，奶奶要忙上大半天。先将面粉放入大盆中拌和，揉成一个大馒头；再拿至二伯父家那张光光的面台上，用一根擀面杖一股劲地擀着、卷着，最后用菜刀切成很细、很匀的面条。
面条做成后，奶奶架起了柴火，沸水锅中先放入做成的小圆团、毛豆子，又放入面条、蓬蒿菜，再放“佐料”和大蒜等。满满的一锅面条烧成了！白白的小圆团，绿绿的毛豆子和蓬蒿菜，亮橙橙的面条，再加上香喷喷的大蒜味，让人胃口大增，奶奶裹着小脚、端着一碗碗满满的面条，挨家挨户地送起来……等到奶奶自己吃的时候，面条烂了、菜也黄了、人也累了。但此时此刻，她心中的味道，早以胜过了这美味的面条……用我的心抚平您额上的条条皱纹，用我的情染黑您头上的丝丝白发。并蒂莲丈夫是树，我在树上架小巢；丈夫是河，我是河中畅游的小鱼；丈夫是土，我是土里长出的幸运花……我常常庆幸、常常陶醉，我感激命运对我的恩赐——让我拥有一位如此体贴、如此温和、如此忘我的丈夫生活稍不顺心，他为我开导、他对我安慰；工作稍不顺利，他为我劝解、他对我关怀。
他是我的精神支柱、他是我的生命依托、他是我所有的一切……但就在我常常庆幸、常常陶醉之时，竟给了我一个晴天霹雳：一天深夜，他将我从甜梦中唤醒，告诉了我最难意料、最不愿听的言语：“不知什么原因，最近我不想回家……”“这到底是为什么？是不是我做错了什么？是不是我得罪了你？”我痛心地问着、伤心地哭着……虽然之后他千次万次地解释、虽然之后他千次万次地安慰、虽然之后他仍天天回家，但是我的梦不再如过去那么的甜了……我在思寻、我在自问“是什么原因？”我在反思着自己以前所做的一切：如果我拿到一本书，便将家务丢给了他；如果我想看电影，他就必定伴着我；如果我有什么委屈，那他也要与我一起失眠……至于他有没有烦恼、会不会失眠、要不要看电影、我全然不知。我成了家中的中心，他成了我的附属、我的依托……细细地想、细细地思、我就想通了他“不想回家”的根源。
一石激起千层浪，他的心里话，激起了我心中的风浪……家庭之中，夫妻应该是平等的。
如今，我把家庭比作是树，我俩在树上架爱巢；我把家庭比作是河，我俩是河中欢畅的小鱼；我把家庭比作是土，我俩是土里长出来的连理枝、并蒂莲、幸运花……你是我的生命，我爱你。我从灵魂深处爱你，我愿意把生命交给你，由你接受多少就多少。当初是这样，现在也决不变更。
