一间房，一张脸，就让所有的记忆，瞬间如拍浪的海水般向梁伊伊呼啸而来。
我不喜欢你，你要么就休了我，要么就离我远远的……”她想起她新婚第二天对丈夫说的这句话。换来了手腕上一朵冒着血星的牙齿印。“啊……啊……啊……”
“这三个字到底是何意？我没弄明白，不如娘子给点提示？”她记得他曾经坐在这张圆桌边，手里捏着一张写着“刚巴爹”的纸条，绞尽脑汁，辗转反侧。“是不是……我喜欢你？”
她想起某个闷热的夜里，她在睡意朦胧时对抗他没皮没脸的骚扰：“不行不行不行，你不能这样！”从激烈的反抗，到最后满脸愤恨的认命。
结果妥协的倒是占尽优势的他。“娘子……我错了，你不要这样看着我，我不是故意强迫你，我喜欢你，刚巴爹！”
她想起他两在这个房间里一次较为激烈的争吵。他满身酒气和汗味，瞪着眼睛蛮横的说着：“我不准你再见他！”
“谁？不准见谁？”
“潘竹青，还有那个该死的江浩然！”
“你不是在搞笑吧？你不许，你凭什么不许？”
“就凭我是你男人！”
她想起在某个夜里，他躺在她身侧，一脸幽怨的控诉着：“我们已经快一个月没有……那样了。你自己想想又多久没让我碰你！为什么？”
她想起罗氏叛变后，两人温暖相聚时，她蜷缩在他怀中，心疼的数着他的伤口：“你又多了七条伤口，也不知道会不会留疤，相公真可怜。”
“不可怜。虽然我一身皮肉伤，或许今后还会越来越多，可是这里……这里完完整整都算是你的。只有你能让它手上。答应我，不要再说离开这样的话了，我会很伤心。”
“再也不走了，我保证。”
她又想起他在出兵幽州前，两人在这房里的最后一夜。他蜷缩在浴桶中，挂着一身水珠子对她卖萌：“我没之前好看了对吧？幸好脸上没有疤，不然色色的娘子恐怕就不愿意要我了。”
她记得自己当时的语气与心情：“你变成什么样我都要。”正如她说出的话一样坚定。
“真的？”
“真的。”
她还记得他当时满足的笑意，似乎能温暖这世上最冷的寒冰。
她还想起就在那一夜，自己曾信誓旦旦的向他做出承诺：“一直都怕你出征打仗，可是这一天真的来了，我却坦然了。我嫁给你这样的男人，拥有你的爱，我很幸运。我愿意等你，守你，这些都是我应该付出的代价。我心甘情愿承受。再艰难我都能熬过去，直到仁慈的上帝将你送回到我身边。”
她想起了所有她遗忘掉的东西。那些一幕幕或甜蜜，或心碎的过往……
最后，她的记忆停在了一年多以前的那个冰天雪地间，落魄潦倒的他一身褴褛，面目全非，抱着她泣不成声：“娘子……你能不能……回来看看我……”
是的，她已经完全意识到，一年前的自己曾错失了什么。“相公……相公……对不起……我回来的太晚了……对不起……”
思绪已然散去，眼前的场景，还是现实的让人寒心。满屋子都是被人抄翻过的杂物。满桌都是被扯得七零八落的文稿书籍。她就像一个丢了家的孩子，跪在床前，抱着绣花软枕哭到声嘶力竭。
