世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解、不能消受的，经过这短短几十年不也就烟消云散了吗？若是如此，又有什么好解不开的呢？
我常以“人就这么一辈子”这句话来告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易、听来简单，想起来却很深沉。它能使我在懦弱时变得勇敢，骄矜时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。
人不就这么一辈子吗？生不带来、死不带去的一辈子，春发、夏荣、秋收、冬藏，看来像是一年四季般短暂的一辈子。每当我为俗务劳形的时刻，想到这七个字，便忆起李白的《春夜宴桃李园序》中“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”的句子。而在哀时光之须臾，感万物之行休中，把周遭的俗事抛开，将眼前的争逐看淡。我常想，世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解、不能消受的，经过这短短几十年不也就烟消云散了吗？若是如此，又有什么好解不开的呢？
人不就这么一辈子吗
短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子；今天过去，明天还不知道属不属于自己的一辈子；此刻过去便再也追不回的一辈子；白了的头发便再难黑起来，脱了的智齿便再难生出来，错了的事便已经错了，伤了的心便再难康复的一辈子；一个不容我们从头再活一次，即使再往回过一天、过一分、过一秒的一辈子。想到这儿，我便不得不随着东坡而叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”我便不得不随陈子昂而哭：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”我便不得不努力抓住眼前的每一刻、每一瞬，以我渺小的生命、有限的时间，多看看这美好的世界，多留些生命的足迹。
读书如交友
人就这么一辈子，你可以积极地把握它，也可以淡然地面对它。看不开时想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求振作吧！愤怒时想想它，以求平息吧！不满时想想它，以求感恩吧！因为不管怎么样，你总很幸运地拥有这一辈子，你总不能白来这一遭啊！
书不能由别人帮你读，朋友不能由旁人为你交。
读书就像交朋友：有些书略略翻过即可，是点头之交；有些书必须精读细读，是知心至交；又有些书得再三玩味、十分迷醉，如情人爱侣。
总之，书不能由别人帮你读，朋友不能由旁人为你交，只有自己认识的朋友，一朝重逢，才能有许多惊喜，困境相遇，才能得许多助益。
知福与知祸
为善不求福报，福报自来；读书不为功名，功名自至。
“惜福”先要“知福”，“知福”先要“知祸”。人不知祸的滋味，如何识得福的相貌？人在福中而不自知，如何知道惜福？
为善不求福报，福报自来；
读书不为功名，功名自至。
桥
上一代的桥毁了，这一代的桥筑了；这一代的桥朽了，下一代的桥又跟上了。
在你一生当中，必定走过不少桥吧！它们有木架的、石造的、混凝土筑的，也有钢铁构成的，它们的功用都一样，使你踏着它，走到河的彼岸。它们都默默地，卧在潺潺的流水之上。
有河的地方，就常有桥。当人们不耐于长久的舟楫，便架了木桥；当木桥朽坏时，便改为石桥；当石桥颓圮了，又筑混凝土桥；混凝土裂了，再改成铁桥；至于以后，又将有更新的结构。所以同样是一座桥，千百年前跟千百年后，几经更替，桥的样式与材料也将改变，唯一不变的是：“它是一座桥”，一座让我们走，连起两岸、缩短距离的桥。
人就是桥。从知识未开的远古，到科学昌明的现代；从短暂易朽的独木桥，到坚固耐久的铁桥；自贡献微薄的小民，到影响深远的哲人，我们都在扮演桥的角色。上一代的桥毁了，这一代的桥筑了；这一代的桥朽了，下一代的桥又跟上了。只要人存在一天，便不能没有桥，千年万载，人们就这样将历史文化的种子传递下去。
时代是洪流，我们就是架在其上的一座桥。我们走前人的桥到对岸，又筑起我们的桥给下一代通过。我们知道：不论木、石、混凝土、钢铁，还是更新的材料，没有永远不朽的桥。我们也知道：在这时代的洪流上，永远会有一座生命、历史、文化、艺术、心灵的桥。
百尺竿头
已经站在百尺竿头，还能不小心吗？
某日，我在路上遇见一位事业非常得意的老朋友。
“我最近到庙里去求了一支签。”朋友说。
“你现在正是一帆风顺，想必签也不差，一定是上上大吉吧？”我问。
“差是不差，但是写得很妙。”他说，“其中最后两句话是‘百尺竿头，不可不慎’，我怎么也想不通。”
我觉得有点好笑地拍了拍他的肩膀：“老兄，你怎么连这个都不懂呢？‘百尺竿头’，当然是鼓励你‘更进一步’哇！”
“当时我也这么想，可是等我请教了解签人之后，才了解其中的道理，并不是‘更进一步’。”
“他怎么讲呢？”
“他说百尺竿头原是劝学佛的人，功行将修到顶峰时，当更进一步，才能有成。但是这其中又有更深一层的意思。你想想，自己已经站在百尺竿头，还能不小心吗？所以这更进一步的意思，不是抓取有形的功利，而是劝人谦虚、行善、收敛气焰、充实学养，把握已获得的一切，慎重地涵养光大。所以我抽到的那签上说‘百尺竿头，不可不慎’！”
生与死
我们无法为生发言，因为发言时我们已被生了下来，我们也无法为死流泪，因为再抗议，还是要死。
生与死有什么不同呢？当我们被生下来的时候，高兴的不是自己，而是我们的父母、亲人；当我们死了之后，痛哭的也不是自己，而是我们的子女、亲属。我们不为生而高兴，因为那时不知道高兴；我们也不为死而痛哭，因为死后已没有感觉。我们无法为生发言，因为发言时我们已被生了下来，不论被生在富裕或贫贱的家庭，被生为白、黄或棕、黑的种族，我们都没有资格决定；我们也无法为死流泪，因为再抗议，还是要死，不论圣贤愚劣、伟人凡夫，我们总得交出自己的生命。
我们以自己的啼声开始了旅程，又在亲友的哭声中结束了人生。我们离开母体而生，又离开世界而死；我们被一把推上人生的舞台，又被一把扯了下去。似乎生与死这两件人生最大的事，我们一点干涉的权利都没有。
幸而在这当中，我们还能有些作为，使自己平凡地生，却能伟大地死。在母亲一人的阵痛中坠地，却能在千万人的哀恸中辞世。
铸剑
再三地燃烧自己以求塑造，再三地淬砺自己以求锋利。
你看过铸剑吗？烧得通红的钢条，从炉里钳出，置于铁砧上用力地锤打；投入凉水，让它冷却，又重新放进炉中。就这样一遍又一遍，直到它成为百炼的精钢、削铁如泥的利器。
钢铁就像人：受的煅烧愈久，它的质地愈韧；受的淬浸愈冷，它的意志愈坚；受的磨砺愈狠，它的锋刃愈利。所以同样是平凡的铁砂，经过不同的冶炼，有的成为生铁，铸造笨重的器物，有的成为锻铁，制造精密的仪表，有的成为钢铁，塑造刀剑与枪炮。
“再三地燃烧自己以求塑造，再三地淬砺自己以求锋利。”能这样的铁砂，才能成钢；能这样的凡夫，才能成伟人。
限度
原来这世上什么东西都有一定的限度，生长有限度、生死有限度、能力有限度。
“奇怪！树为什么都长到一定的高度，就再也长不高了呢？”
“幸亏它们不会一直长，否则每棵树都长到几百米，遮蔽在上面，我们就没有阳光了。”
“奇怪！人为什么也长到差不多的高度，就再也长不高了呢？”
“幸亏人不会一直长，否则屋子不知要盖多高，粮食不知要消耗多少，土地又如何够用？”
“奇怪！小动物为什么也都有它的限度，怎么喂，都再也不会变大呢？”
“幸亏小动物不会一直长大，否则猫变成老虎，我们反而会被它吃掉。”
原来这世上什么东西都有一定的限度，生长有限度、生死有限度、能力有限度。这限度，使万物能各守本分，各司其职；这限度也使我们能新陈代谢、世代交替。
清华与古厚
要想特立独行容易，欲求包容化育困难；
要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难。
近代国画大师溥心畲曾说：“画山不难于巍峨，而难于博大，不难于清华，而难于古厚。”意思是画山求突兀峥嵘的姿态容易，求连绵回环的体势困难，求秀丽明媚容易，求古朴浑厚困难。
这句话讲得真是太好了，我觉得它不但可以形容绘画，更可以比喻做人——要想特立独行容易，欲求包容化育困难；要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难；要想崟崎磊落容易，欲求德泽广被困难；要想孤高雅洁容易，欲求蕴藉拙朴困难。
作画与做人，不是相通的吗？
崇高的卑微
且看看你周围的海洋，它们占地球面积的四分之三，也就有四分之三的土地在那下面。
有一个很小很小的岛，自惭形秽地向上帝诉苦：“上帝啊！您为什么让我生得这么渺小可怜呢？放眼世界，几乎任何一块土地都比我高，别人总是巍然而立，高高在上，甚至耸入云端，显得那么壮观伟大，我却孤零零地卧在海面，退潮时高不了多少，涨潮时还要担心被淹没。请您将我提拔成喜马拉雅山，否则就将我毁灭吧！因为我实在不愿意这样可怜地活下去了。”
上帝笑笑：“且看看你周围的海洋，它们占地球面积的四分之三，也就有四分之三的土地在那下面，它们吸不到一点新鲜的空气，见不到多少和煦的阳光，尚且不说话，你又为什么要抱怨呢？”
小岛突然汗如雨下：“请饶恕我的愚蠢，维持我崇高的卑微吧！感谢上帝，我已经太满足了！”
玉兰花
让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；
让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路。
在我星期四的绘画班中，有个学生每次上课总要带许多玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。我曾经好奇地问她：“你哪儿来这么多玉兰花啊？”
“我从家里树上摘的。”
“每次去摘不是很麻烦吗？”我问。
“麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天祖母突然对大家宣布：‘以后每个人出去，只要树上开有玉兰，就摘一些送朋友。’当时大家都反对：‘为什么不自己留着？’可是祖母说：‘花总要谢的，自己有得太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散发在每个朋友的身旁呢？’从此全家人就都这样做，它使我们结交了很多朋友，树上的花似乎也开得比以前更盛了！”
学生的这番话，真是令我感慨不已：有些东西我们拥有得过多，反而感觉不到它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？
让我们小小庭院的芬芳，散发在每个人的身边；让我们狭窄的快乐，扩展到社会的每个角落；让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路；让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧！
盈与虚
月有阴晴圆缺，人有分合死生，命有否泰变化，年有四季更替。只要你细细观察，便会发现：它们看似无常，却是有常；看似残破，却是完满；看似动荡，实则静止。它们千年万载总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜、合与分、得意与失意、繁荣与凋零的更换。
所以：熬尽长夜，便能见到黎明；饱受痛苦，便能拥有快乐；耐过残冬，便无须蛰伏；落尽寒梅，便能企盼新春。
所以：余霞展现，便知夜幕将垂；荣华享尽，便知凋零已至；繁花似锦，便待落英缤纷；月明如昼，便知桂魄①将残。
所以，念高危，便当思谦冲而自牧；惧满溢，便当思江海而下百川；享富贵，便当施舍贫穷；掌权势，便当矜恤黎庶。
正因为虚之后有盈，所以充满希望；正因为盈之后有虚，所以知道满足。正因为此虚而彼盈，所以宇宙能均衡；正因为此死而彼生，所以万物能延续。
宇宙之道，不过盈虚而已。
打更
把握时间哪！不要出错啊！
如果你不曾目睹，想必在电影里也见过，那旧时夜间的“打更者”。他们拿着梆子和锣，一边敲打着报时，一边反复地说：“夜深了！小心火烛！谨防盗贼！”那低沉的声音，回荡在寂静的长廊小巷，有一种特殊的味道。
“大家都入梦了，有几个人听打更的声音呢？”打更者心里明白。但是他仍然一年四季，冒着风雨霜雪，走过长长的巷弄，一遍又一遍地提醒人们：“夜深了！小心火烛！”一遍又一遍地告诉大家：“新的时辰来了！现在是×更天了！”
随着时代的进步，打更已成为过去的事，但我们在繁忙的生活当中，在昏沉而容易疏忽的时刻，仍然多么需要一位警醒我们的人，不厌其烦地告诉我们：“把握时间哪！不要出错啊！”
如果没有那么一个人，我们是不是在心灵的巷弄中，也该有一位“打更者”，随时自我提示、自我反省？
墨
研习中国书画，不单“运笔”变化多端，“用墨”也是门大学问。就选墨而言，墨有松烟、油烟之分，松烟古厚，油烟姿媚，前者沉郁，后者光彩，需看所画的题材，依个人的喜好决定。
就磨墨而言，陈眉公说：“磨墨如病夫。”意思是速度要缓，力量宜轻，墨质才会细。此外墨汁的稠稀也是学问，过浓的墨容易滞笔，稍稀的墨又显轻浮，是否恰到好处，完全得凭经验。
