每个人都喜欢新。喜欢新衣服、新鞋子、新房子，追求新知识、新事物、新风格，更不断结交新朋友、进入新环境、接受新观念。问题是，当我们在讲“新”这个字的时候，却可能犯了错误。
什么是新？
必须相对旧的而言，才有所谓新。所以，我们可以说买了一件新衣服、穿着一双新皮鞋，却不一定能讲娶了一个新太太，因为我们有旧衣服、旧皮鞋，却不一定有旧太太。所以，太太永远是太太，除非再娶，是没有新旧之分的。
新的东西必须以后要能变为旧的，今天才能称为新。譬如我们所说的新款式，将来会成为旧款式；我们所住的新房子，将来会成为旧房子。所以今天我们可以称它们为新。相反，太阳虽然亿兆年来便已经存在，每天的朝晖又都能变为夕照，我们却不能称今天的太阳为新太阳，或一万年前的太阳是旧太阳。因为太阳不会旧，太阳永远是太阳，所以没有新旧之分。
同样的道理，我们常说新棉花、新木料，却不会说新金子、新石头，就是因为棉花和木料容易变旧，金子和石头则不会。
此外，新常要能成为潮流、变为事实、演为风气、为多数人承认，才能称为新。所以，在石涛、朱耷和莫奈、凡·高的时代，人们可以称他们的作品为新风格，因为那种风格是走在时代前端的，是创新，且为后人欣赏、仿效和肯定的。相反，如果一个人只是乱出花招，标新立异，甚至违风悖俗，绝不能称为真新。所以，我们可以称迷你裙为新款式，却不能说裸奔是新风格；我们可以说“新写实主义”为新派别，却不能赞赏某人拿鸡蛋和蜗牛向画布上砸是新派。
新又有感觉上的新和实质上的新。譬如一件新做好的衣服，是实质上的新衣服，因为原本并没有那件衣服，但是一个新发现的元素，实质上却不能说是新的，因为那个元素早已存在，只是新近被发现而已。又譬如说“在环球旅行中，我今天到达了一个新国家”，这句话中的“新国家”可能有两种意思：一为新成立的国家，一为新到达的国家。前者是实质上的新，后者为感觉上的新，其间也是有别的。
由以上许多点，我们知道“新”这个字是多么难用了。最重要的是：当我们讨论新的时候，绝对不能忽略旧的。因为新的常以旧的为基础。新风格是从旧风格演变过来的，新品种是自旧品种改良的，新国家是以旧有的土地和人民建立的，新房子是以既有的木石建造的。没有旧，便没有新；没有新，也便没有旧。在这新新旧旧之间，历史便写成了，世界就进步了。
用墨
想防止墨裂，最好的方法就是多用功。
经过一个寒假，开学时，我发现许多学生的墨居然碎成了小块。
“因为美国的天气太干燥，加上使用暖气，我们的墨都碎了。”一个学生向我解释。
可是当我细细观察之后，发现几个比较用功的学生的墨，则完好如初。
“你们知道为什么我和这几位同学的墨都没裂吗？”我说，“因为我们不断使用。墨常磨，则湿度总保持在一定的程度，自然不易裂。相反，如果你画一天，停十天，墨锭暴露在干燥的空气当中，日干一日，是一定会裂的。所以，你们如果想防止墨裂，最好的方法就是多用功。”
图书室
从一个人看的书，就可以知道这个人。
因为不是他喜欢的书，他不会去借；
不是他感兴趣的东西，他不会去研究。
我有一位在政界非常得意的朋友，以知人善任闻名。某日，我向他请教用人的方法。
“我的人事资料，一半在人事室，一半在图书馆。当我这个单位刚成立的时候，就决定设立图书馆，而为了配合同仁的需要，除了一些必要的字典、文库之外，我要求每位职员每年推荐五本他想读的书，由公家采购。也就从推荐的书单和借书的资料当中，我能对每个人有较深的认识。”他得意地说，“你想，如果一个职员虽然推荐了五本书，却从来不去借，反而专挑些电影画报看，他会是个诚信进取的人吗？相反，如果一个人不仅读完了自己推荐的书，还借出不少别人推荐的好书，你当然会对他刮目相看。
“从一个人看的书，就可以知道这个人。因为不是他喜欢的书，他不会去借；不是他感兴趣的东西，他不会去研究。如果你细细观察，可以从职员借书的类别和次数，分析出他的心理和工作的情况。譬如他同时借许多同性质的工具书，显示他正从事那方面的研究；又譬如一个向来都借学术性书籍的人，突然对小说画报感兴趣，也可能在生活和心理上有所改变。常常注意职员读书的情况，实在有助于长官对部属的了解。每当我发现某位职员借书习惯有了大改变，而找他们谈话，常能及时解决许多与他们本身或公事有关的问题。
“此外，从读书的性质和类别，也可以看出他们的特长而加以任用。譬如常借外文书的人，我试着提供给他有关外文的工作；常借文史书籍的人，我让他们拟写文稿；总借艺术图书的人，我则向他请教美术设计方面的问题。我发现这样做，要比全凭人事室资料准确得多，这也就是我用人的秘诀了。”
“真没想到一个图书室会有这么大的功用。”我感慨地说，“许多单位都有图书室，不论长官还是部属，都该好好利用啊！”
储蓄
适度的储蓄和节俭是对的，但是只为弄钱而不要命，甚至贪赃枉法、投机行险，就反不如无储蓄的人了。
“许多人一心想着弄钱，似乎有钱才有安全感，对于这一点，您的看法如何？”有个学生问我。
“‘有钱才有安全感’这句话虽然不对，但也不全错。盈余时知道储蓄，虚空时自然能不致窘迫，问题在储蓄的方法和态度。我想你们小时候都听过蚂蚁和蚱蜢的故事，天气暖的时候，蚱蜢只会玩耍，蚂蚁却知储粮，到了冬天蚂蚁无虑，蚱蜢则因为找不到食物而饿死，由这个故事我们知道储蓄确实能带来安全。但是话说回来，如果蚂蚁过度地工作，甚至冒不值得的凶险，以致积劳或遇难而死，不是反不如蚱蜢了吗？所以，适度的储蓄和节俭是对的，但是只为弄钱而不要命，甚至贪赃枉法、投机行险，就反不如无储蓄的人了。”
画乃吾自画
不阿世媚俗、攀附权贵，写自家面目，开自家胸次的，
才能成为真画家。
某日我赞美一位艺术家的画：“您的画真是太讨人喜欢了。”
没想到，他立刻板起面孔：“我的画为什么要‘讨’人喜欢呢？我作画从来不想‘讨’别人的喜欢，也不‘求’任何人买，我的画是画给自己的，我想怎么画，就怎么画。所以，你只能说我的画‘令’别人欣赏，却不能讲它‘讨’人喜欢。”
这使我想起《庄子·田子方》中说过的一个故事：某日，宋元君召画家画图，画师都到了，受命揖拜，很有礼貌地站着掭笔调墨，争着上前表现。但是有位后到的画师，不但慢吞吞地来，行礼之后居然也不站着等候，而径自到别的地方去了。宋元君觉得奇怪，派人去看他，发现他居然解开衣服，袒胸露背地箕踞而坐。宋元君听了说：“对！这才是真正的画家啊！”
不阿世媚俗、攀附权贵，写自家面目，开自家胸次的，才能成为真画家。古今中外，大多常如此。但是当我们欣赏那位潇洒的画家时，更得佩服宋元君这位礼贤下士的伯乐。
防火
无知常是灾害的起点。
人人都怕火灾，但有多少人懂得防火呢？
住高楼的人，往往把通向防火梯的铁门打开，以为这样空气比较流通，失火时便于逃生。岂知整栋大楼的防火梯，很可能就因为一扇门没关，而失去救生的效用。发生火警时，烈焰和浓烟由那扇门冲出，可以将梯上的人活活熏死。
发现屋里失火，许多人更急着开窗放出浓烟，岂知原本因氧气不足而无法燃烧的气体，就因为氧气的流入而爆炸，结果原本不大的火势，在瞬间蔓延得无法收拾。
最可恨的，是许多建筑工人先在天花板上装防火警铃，再为天花板喷刷“装饰壁材”，结果壁材渗入或掩盖了防火警铃，使高价装置的警铃系统失效。
以上三者，都不是有心危害大众，而是由于无知。无知常是灾害的起点。
有感于此，我们怎能不加强防火教育？
不顺眼
不顺眼的东西，多看几眼，
不顺眼的人，多处些时，
说不定意外的美好就会出现了！
人们常用“顺眼”和“不顺眼”来表示自己的喜欢与否。我觉得“顺眼”这个词用得真是太恰当了，因为我们不欣赏一个人或一样东西，常不是因为他们本身不好，而是由于不顺我们自己的眼。问题是人的眼光常会改变，所以顺眼与否，也就没有一定的标准。今天看着顺眼，明天未必看着顺眼；昨天不顺眼的东西，今天则可能完全相反；可能任何东西看习惯了，也就能变得顺眼。
所以，宽领带刚上市的时候，有人觉得活像系条餐巾，很不顺眼，但是看久了，倒觉得挺大方。相反，习惯宽领带之后，突然见到窄领带，又觉得像是绑条睡裤的腰带，而变得不顺眼了。
看人也一样，许多我们看来极不配的夫妇，当事人却觉得是天作之合。许多外人看来极丑恶的面貌，他们的亲属却觉得非常不错。这大概就是“情人眼里出西施”和“儿不嫌母丑”的道理吧！
由此可知，我们看不顺眼的东西，未必就坏，看不顺眼的人，也未必就丑，绝不能以自己一时的好恶下断言。一个人物的美丑与善恶，也不可能让我们一眼窥透。
不顺眼的东西，多看几眼，不顺眼的人，多处些时，说不定意外的美好就会出现了！
男女平等
男女都可以做自己“能”做的事，才称得上男女平等。
男女平等，不是男女相等。因为男女天生就不相等，也无法相等，你不能叫男人去怀孕，也无法使女人都有男人的力气。上帝造男女，是叫他们平等地去合作，而不是让他们去夺权。所以，女人不能说“男人如何做，我也要如何做”，男人也不可讲“因为女人会那样，我也要那样”。这都犯了只知求相等，却不知求平等的错误。
因此，在争取男女平等的时候，不论男人还是女人，都要扪心自问“我能做什么”，而不该坚持“我要做什么”。男女都可以做自己“能”做的事，才称得上男女平等。
弃书
西班牙的斗牛士有句俗话：
“你再得意，也不能把斗牛的红布抛在空中。”
每年考试结束，总可以发现许多教科书被弃置在考场四周，令我有几点感慨：
第一，教科书之于考生，好像枪之于士兵，哪有士兵打完仗就把枪扔掉的呢？
第二，那些书伴随考生多年，考生在上面圈重点、写眉批，人与书彼此总有些情感，哪有目的达到，就把老朋友甩到一边的道理呢？
第三，一个考生把书扔掉，常是由于考得太差，以后不打算再试，或自认考得很好，以后不必再考这两种原因。前者是自暴自弃，后者未免太过自信。
第四，不管考生为什么把书扔掉，有一件事是可以肯定的：他们为考试读书，不是为做学问读书。因为做学问的人不可能把念了许多年的书扔掉，就算以后无须再读，总该留在手边一阵子，以备查考资料的不时之需。温故而知新，谁敢说念过的东西就都能记牢，谁能说旧书重温不会有新的领悟呢？何况那些书都是自己多少年摩挲惯的，要找什么章句，一翻就能翻到。面对旧书，仿佛与老友相晤，彼此不开口，便能有许多沟通。
第五，考生把书籍、讲义弃置考场四周，烦劳服务人员清扫，是没有公德心。一个人求学，应该德智并进，这种人考完“智”，就忘了“德”，就算智能佳、考得好，又有什么用？
西班牙的斗牛士有句俗话：“你再得意，也不能把斗牛的红布抛在空中。”
孙文先生更说过“竹杠与马票”的故事——苦力中了马票，得意地丢掉竹杠，才想起马票仍藏在竹杠里。
当我们想“潇洒”地把书抛弃时，真该三思啊！
芳兰当户
所以，当领导者，遇见虽具才能，却对自己办事有阻碍的人时，不宜冲动地将对方斥退，而该冷静地为对方另作安排，说不定到头来，受益的还是自己。
据《蜀志》上记载，有一天刘备要杀张裕，诸葛亮前去劝阻，刘备不答应，而以“芳兰当户，不得不锄”来解释杀张裕的原因。意思是说张裕虽然很有贤才，但是仿佛芬芳的兰花，正好长在门口，因为影响人进出，所以不得不除去。
“芳兰当户，不得不锄”，这句话乍听似乎有理，但是深一层想：如果改为“芳兰当户，不得不移”岂不更好？兰花挡了门，何必那么冲动地挥锄砍去呢？如果耐心地把它连根挖起，移植到窗下，岂非不仅保存了珍贵的兰花，更能享受那王者之香吗？
所以，当领导者，遇见虽具才能，却对自己办事有阻碍的人时，不宜冲动地将对方斥退，而该冷静地为对方另作安排，说不定到头来，受益的还是自己。
语文脱节
我们从事任何一门学术的研究，都得不断地求新求变。
不仅科学是一日千里、时刻进步的，即便是最固定的语文，长久下来，也会有许多改变。
许多已经在自己国家学过中文，又赴中国深造的外国朋友表示，他们以前学的许多词语，到中国根本用不上，甚至有脱节的感觉。举几个最常见的例子：
他们学的“电门”，我们今称为“开关”。
他们学的“洋火”，我们今称为“火柴”。
他们学的“西红柿”，我们今称为“番茄”。
他们学的“胰子”，我们今称为“肥皂”。
他们学的“洋灰”，我们今称为“水泥”。
其实他们老师教的“电门、洋火、西红柿、胰子、洋灰”都没错，只怪那些在外国教中文的老师，几十年不到中国，产生了脱节的现象。
由此可知，我们从事任何一门学术的研究，都得不断地求新求变。不仅科学是一日千里、时刻进步的，即便是最固定的语文，长久下来，也会有许多改变。
