多年前，小萌父亲得了脑血栓，最初生活不能自理，经过很长时间的治疗和锻炼，不但能够自理，而且可以干点家务了，一家人高兴得不得了。
一个农村家庭，本来就很贫穷，家中的顶梁柱得了这么大的病，对家庭经济而言，无异于雪上加霜。为了维持生计，这年春天，母亲便背起铺盖外出打工去了。临走前，母亲让小萌多帮爸爸干些家务，小萌非常懂事，一放学便忙着烧火做饭、喂养家畜，俨然成了一个小大人。
春节前，母亲回来了，大家都非常高兴，小萌更高兴些，因为自己终于可以放松一下了。那天晚上，小萌偎依在母亲怀里问她在外干什么工作，母亲说在城市给公园清除杂草，小萌立即问公园美丽吗，母亲一边抚摩着小萌的头一边说公园能不美丽吗，接着就描述起城市的亮丽风景来。有关城市的情况，一家人了解得很少，大家都听得津津有味，仿佛忘记了生活的沉重。
这天，母亲正在做饭，忽然叫小萌过去帮她洗菜，正在看书的小萌就有些不太高兴，不过还是帮母亲洗了。以后几天母亲天天叫小萌洗菜刷碗，小萌就越来越不高兴了，这天母亲刚叫她，小萌就生气地说：“你就不会自己洗吗？水那么凉，你不愿意洗，人家就愿意洗了？”见小萌这么说，母亲便不再言语。
其实，小萌不愿洗菜刷碗还有另外一层意思——她想趁着母亲在家，好好保养一下自己的双手。小萌现在上初二了，已经知道爱美了，女生们下课了，有时会相互比较一下各人的手，别人的手又白又嫩，非常好看，可是自己的手既黑又粗糙，非常难看。为此，同学们经常取笑她，她不服气，也想把自己的手保养得好好的，和她们比比。
还好，自从小萌生气之后，母亲就不再让她帮忙了。这样小萌反而觉得不好意思了，于是格外注意起母亲来。
这天，小萌忽然发现母亲用铲子在搅动水里的菜，母亲为什么不用手来洗呢？小萌感到不解，就过去问母亲。母亲说：“这菜好洗，冲一下就行了！”小萌刚准备说什么，忽然发现母亲的手似乎与原来大不一样了，原来母亲的手指又细又长，非常好看，现在所有的手指关节都非常粗大，仿佛肿了一般，小萌一把抓过母亲的手说：“妈妈，你的手怎么变成这样了？”母亲说：“傻孩子，妈妈的手不是好好的吗？”
小萌知道母亲有些事情故意瞒着自己，就坚持问个不停，没有办法，母亲只得告诉小萌实情。原来母亲因为年龄大，不好找工作，没有办法，只能在一家冷库干活，母亲本来就有风湿病，根本不适合干这种工作，可是为了挣钱，她还是忍着疼痛坚持了下来。因为长期在冷湿的环境中，手指关节就变成了这个样子。现在她的手一碰到冷水就又麻又疼，难以忍受，所以才让小萌帮忙洗菜。
小萌哭着说：“你的手都变成这样了，怎么不早告诉我呢？”妈妈说：“你的手不也变成这样了吗？女孩子家，哪有这么粗糙的手？妈妈看你这样，也心疼啊！”小萌哭着说：“我的手不要紧，我以后天天帮你干活！”说完，紧紧地抱着母亲哭了起来。
母亲轻轻地摇了摇小萌说：“别哭了，小心让你爸听到！”
这时，她们忽然听到外面似乎有动静，于是急忙擦干眼泪，抬头向窗外看去。与此同时，小萌父亲早已转过身子，住着拐杖，快速朝旁边走去了……
