奶奶，我的祖母，在天堂上漫步已经快八年了。
时光真是匆匆呵，一晃八年了。八年了，您还好吗？
我的泪水时常穿透我的记忆，您的影子，在我的梦中来回走动。
1997年11月29日，您走了，一去，竟不再复返。
那天，我正在市图书馆翻阅报纸，二哥打来电话：“亚婆（奶奶）不行了，你还不赶紧回来？”
其时祖母早已在一个月前转回乡下老家。我接完电话赶紧骑上自行车先往市区的家中赶，后与几个哥哥一起开车回老家。
到达家里，祖母的脸色虽有点泛黄，血色还在。我们围在祖母身旁，一遍又一遍的呼唤，但祖母已没有知觉，不能动弹。母亲说，傍晚喂饭时突然发现祖母不对劲，即将仙去，赶紧找赤脚医生，但医生听完症状已不肯进来，因之前看过，说这次已是回天乏术了。给了个“回头利市”，医生就回去了。可是祖母的眼睛一直没能合上，祖母是在等我们回来，看上孙儿们最后一眼。这是祖母最后的心愿。
在一遍遍的呼唤后，三哥突然发现，祖母的眼神动了一下，并有一点润泽的光亮，她静静的看着我们，但已没有表情，更不能言语。我们一边呼唤，一边对视，千言与万语，化作短暂的沉默，泪水在我们的眼里打转。
祖母，我慈祥的祖母，就要归去了。
我不禁回忆起祖母最后的时光。祖母在生前最后几个月，健康已渐渐恶化，完全不能自理，全靠父母亲去料理，我们兄弟有时也会帮帮忙。祖母窝居在城中家里的一间房子，或躺或坐，到最后几乎全躺着，靠大家喂食。我曾有一次喂祖母稀饭和补汤，祖母吃力地想吃下去，看着她的样子我感觉很难受。我鼓励祖母，一定要吃下去，身体才会好，相信一定能够治好，我们都等着她享受天伦之乐。祖母点点头，眼神充满了无限的眷恋。
祖母在这之前，积蓄了很多一块钱的硬币，祖母不识字，大概在她的潜意识里，这是“银元”，过身（去世）之后分给大家，可以送福给大家。在祖母去世前一个月，祖母的精神忽然好起来。母亲见状很高兴，有点迷信地去算了个“八字”。“八字”先生说，祖母可以活到99岁。听了之后大家虽然不信，但也很高兴，以为祖母的身体状况真是好转了。现在看来是医学上说的“回光返照”现象。
她在乡下养病期间，我曾抽空看望她，问她是否认得我是谁，她记性还好，只是口音不清晰了，说出了我的名字。想不到此后不久，情形发生变化，我们都被疏忽了。
毕竟，祖母已经85岁高龄了。祖母，终于像一只熟透的苹果，落下了大地。
村中一位老人说，现在是你们兄弟向祖母还礼的时候了。是的，祖母，您操劳半生把我们兄弟四个带大，该是我们向您还礼的时候了。我长跪在祖母的灵柩前痛哭不止。还有什么比失去亲人更悲痛？！
我们为祖母举行了“斋礼”，并举行了隆重的安葬仪式。所有的这些，只是为了减轻我们的伤痛，在我们各自的心里，有一点心灵的安慰。祖母，这一生太苦了，经历了太多磨难，愿她在天上，在她的来世里，能够好好享享清福。
2005年7月广州
