一
叔辅：
不知这封信赶得上送你行否。我当时写那一封信，正是因为知道了某女士结婚的消息（大概是听君右在船上告诉我的）怕你不曾看透某女土的为人。据我看来，你以前讲的尽力将和县那位夫人教练那一个方法最好，结果如何，我很想知道。若是人力所能作到之处你都作到了，仍然无功，那就另作计较，也问心无愧。老实一句话，过去的一段风波在你是借了扩充经验，在我是借了寻求文料。要说崇拜的物件，那不单女子中找不到，就是男子中也没有。只能说，哲学那位月如秋水的小姐是你的意中人，文学这个笑涡呈颊的女郎是我的爱宠罢了。来信所说中国人受人侵略一层，我的意思是。政治经济物质方面如今已然病象极其显著了，将来在学问艺术精神方面恐怕也要成为日本第二，（现中可怜，连日本还赶不上。）要想在后者方面作一个“中国人”，并不是一件容易的事。那必得把全个魂灵剖给它，还不知能作到一个什么田地。我们要想创造一个表里都是“中国”的新文化，暂时借助于西方文化，这并不足为耻：西方从前也自曾舶去了我国的指南针火药与印刷术。中国将来最大的恐慌便是怕产生出一个换汤不换药的西方式文化，甚至也不换汤也不换药的纯粹西方文化。只就文学来讲，西藏的戏剧西方已经有了介绍，我们自己还一点不知道。这是多大的羞耻！将来回了家，除了创造新文学，整理旧文学，介绍西方文学以外，提倡研究藏文满文蒙文也是一种必不可少的工作。还有波斯国的诗不知同我们中国诗有关系否：因为诗章与用韵逼肖之故，所以我起了疑问。我将来大概要学波斯文。（波斯在古代与我国有密切的商业来往，这是我们都知道的。）
湘（一九二八年）六月二十三日
二
叔辅：
我这几个月过得真是十分颓丧。如今又换了一个学堂。暑假中又想去纽约，暑假后能见到二罗，生活总可大变一下。我悬想一下，要是有你来同住这两年，这两年一定是多么快活啊！朋友、性、文章，这是我一生中的三件大事，其中文章一项又要靠了另两项。只看我诗文作得最起劲的时候，正是头次尝到性与朋友甜头的时候。所以用科学分析起来，我的文章有三分之一实在是你们的。我自己有那股接受的力量，有那个创造的意志而已。其实接受的力量都不是我自己的。意志呢？叔辅，据你看来，意志是否为环境的产物呢？你拿真理给我。真理从朋友的口里出来是甜的。没有了“我”并不关重要，总有几股“力”在我这躯壳之中。它们是黄种祖先托孤与我，我应当怎样保护爱惜它们才对呢。我近来作了一件鲁索式丑事。（中略）近来因功课关系，上一课心理学。教科书很有趣，说到听觉视觉等处，我最喜欢。据生理学者说，太高太低的声音人类听不见，太强太弱的光线人类瞧不见。中国关于神仙狐鬼的文学原料最是丰富，将来我用这原料作诗之时便很可利用科学。刚才接到三月七日信。天下最难的是朋友。不管下半年你同一多怎样，我决定回国。与其受异种人的闲气，倒不如受本种人的。
得到友谊作后盾，在国内就是受点闲气，也吞得下去，先寄一封信给了一多，以后再寄与子离。
子沅（一九二九年）四月十五日
