我在俄国见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬仰之情朝拜的庄严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小道信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前。这只是一个长方形的土堆而已，无人看护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女给我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中翩翩起舞的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福所在。于是他俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也被淡忘了。
托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示，他立即表示愿意将来埋骨于那些他亲手栽种的树木之下。
后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望，他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个矮小的长方形土丘，上面开满鲜花——nullacntx，nullaeoroma——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一样，不留姓名地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有其他别的东西，独有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的平静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。
风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，柔和的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天或冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、凸起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦。在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留做纪念。人们重新感到，这个世界上再没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至悄无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能猛烈震撼每一个人内心深藏着的感情。
