我没有听过芦笙是一种什么音调，却曾读过关于吹芦笙的故事；不过内容也不大记得清楚了，好象与纤纤玉手打钢琴，或是大珠小珠落玉盘的那般雅乐无关，而是一种充满了田野气，落落大方的原始的呼号。我想属于所谓“天籁”范畴之内的，应该包括着芦笙和吹芦笙这一类的故事。自然，更好的如山歌，打夯，拉纤，力夫那种吭唷曲……
这里的牛，在颈上所系的那种铁铃铛的丁冬声响，也似乎是自然在奏着牧歌，叙说着牧歌里的故事。我爱好牧歌，所以我也爱好石屏如同是在牧歌里的一个地方。这里没有芦笙，我却常常听到吹叶子的——我叫它叶笛，我想大致和芦笙也很相近罢。《云南通志》里有一段关于石屏的记载说：“少年子弟，暮夜游行巷中间，吹芦笙或吹树叶子，声韵之中，皆寄情言，用相呼召。”引证本可到此为止，为使我的牧歌故事生根，那下面原有的两句，也应该补足：“嫁娶之夕，私失悉来相送；既嫁有犯，男子格杀勿论。”照原文上看来，原始的爱，似乎已经钉上私占的铁记了，不，谁能说爱不也是从一种血淋淋的斗争中得来的？男子杀掉一个要求爱的妻子，或是自己被遗嫉而杀于他人之手，这是罪过吗？牧歌也是饱含着悲剧的成分的。
来在这么一个地方我竟不会吹叶子——并不是希冀着杀谁或被谁杀死，或寄什么情言——甚至于怎样把叶子吹响，我也不甚体会，真是抱憾极了！仿佛把一片绿绿的树叶子夹在手缝和唇间边吹边唱着，于是呜呜地似呜似诉地道出一支歌，一首诗，不，传出他的情言。
这种声音会把人带进芦笙的故事里去，所以我才把它叫做叶笛。
每次听见年轻的人们吹起树叶子，我便知道不是课毕便是假日了。那声响给我带来了松闲和愉快。我探首窗外，望见树叶和树叶间隙的蓝天，睁着无数无数的蓝色的眼。我好象已经把心身整个安顿在一个歌谣的世界里。原始的呼号，在招徕着原始的爱抚。
为爱情被杀的，谁敢断定他的心灵已经死亡？爱，不是已经渗透了每一片树叶子，使它们绿油油的发着生，生，生的微光吗？它不说话，它却贴紧着无数个男子们的嘴唇，悠悠地吟诵了它的欲求和失望的历程。
有一次在一个热闹的集会里，“吹叶子”也占了一个精彩的节目。当演讲，唱歌，舞蹈……之后，那两个平时我看着极沉默的学生，起来表演吹叶子了。不象吹，不象唱，也不象歌和诉……那颤颤的音调，正好象微波轻轻击着寂寂无人迹的花香草长的岸缘似的。也好象为我打开了一重门，我又望见了门外的青春了。
在这里我本是“先生”，可是我不曾即兴地对他们说教着一堂人生的课程：
青春时代的一切，不管是欢愉还是苦闷，那都是生命中的一种绝响，不再重复也不能重复了。男性的爱，可以使每一片树叶子发着响声，女人们——花么？一阵风问，一眨眼时，已经飘零满地了。
