……N姐，到我们这个年龄，心中的爱竟像屋前那株葳蕤的松——苍郁、伟丽、深深地绿了。
三十九个春去秋来，难得一派如春的闲情，向你诉说一纸娟娟的寄托……
天黑了，亮亮的月光空空地染了我的全室。风紧了，萧萧的凄凉。他不在我的身边……
依着阳台，浓黑的一黛远山，在天边朦胧地静止，虫儿——这夜的幽灵在卿卿地响叫；一只单归的鸟儿从我的顶上哀哀地飞过。抬头，苍茫的微月勾垂，我忆念着他。漫漫地忆念啊……
一
初识在高高的秋夜。
我从南方来。一卷裸着棉套的薄被、几本书、一只扁担……我穿着草鞋从南方来，到那所高等学府去念书。释然的心似如归的鸟，一路唱一支少女的歌。北上的列车载着我抑扬的向往和喜悦……
南来惶惶的我，走出堂皇的站台，伟丽的都市、庄严的钟声，催我快乐地浸在如雨的泪中。
华灼灿烂的夜拥爱着我，古都秋凉的风拥爱着我。沿着宽坦的长安街，我走向快乐的迷离……
他向我走来，矫健的逆光的影向我走来。
“……你是新生？那边有迎新站……”他背着一卷行李，指着迷离的夜的远方。
瞬间明亮的凝视，通着南方、北方的问候。在那面飘扬的校旗下，我们静默地站定。
富丽的校车载着晚来的我和他，向西匆匆地驰去。窗外，光辉灿烂的长街，微微茫茫的高月……我想着未来的路。
他远远地离我，坐在车后的暗处。偶尔回眸，只望见两片闪光的镜片，镜片后的眼睛也在望着一个遥远的光明么……
难忘我们风光“颐园西子”的午后，他站在我们的队尾。蓦然惊诧前夜偶然的奇遇，向他投去一个惊奇的哂笑——我们一个班？！他望着我，一片漠然。鹰翅般翱翔的墨眉展示着他孤傲独立的伟仪，山峦般伟峻的鼻梁皱起一个冷毅的“川”字。冷峻雕塑着他的心么……
二
N姐，总也难忘我们青春不幸的岁月。
虚妄的狂热，蛊惑和诱骗，幽暗的心思加疯狂的极欲，把人类极多的美好碾成了齑粉。我心中宏大的母性的怜悯远去了，友爱远去了，理想远去了。
盲目的崇拜和神权般的信仰……
臂腕上佩戴起一截截血红……
一截截血红似一道道殷红的河，流淌着戮杀真理的血，流淌着戮杀感情的血，流淌着戮杀人类灵魂的血……有人戴那一截红，标示“革命”，有人戴那一截红，强做“护身”……然而，他没有戴。
那个师范学院的女生离他而去了，离他的爱而去了，为了她极羡的“革命”为了他没有“红袖章”的标志。
秋高的月朗朗地辉照，借一缕苍茫的月辉，我默然地向他走去，我也没有红袖章……
他告诉我：“倘若人失去自我的思想和灵魂，权当行尸走肉了……”
他英俊的脸仰望着漾蓝的夜幕，流着苦汁般的辛泪；伟峻的鼻梁沧然向天，耸起陨落的企盼；鹰翅般翱翔的墨眉鼓翼着他饮吸的希望，他想起故土下沉眠的母亲，想起苍然衰去的父亲和父亲般贫瘠苦难的土地……
他问起我的父亲，问起那个无辜沉没的灵魂，我哭了……刹时，我心中宏大的、常常愿去抚惜别人的心突然消匿，我像一只可怜卑微的小鸡，需要母亲暖翅下的逸眠；我像一个孤苦飘落的孩子，需要大山伟岸的依傍。圆明园废墟的碑石上，我们的心走向凄苦的理解……他是我逸眠的暖翅，他做我依傍的大山。
“刀枪”的歌在远处响彻着疯狂和愚昧，我们没有红袖章……
三
……N姐，你断难相信纯稚而活泼的我，能与冷峻而独傲的他将命运结合在一起，奋然通达生活的彼岸。
每每静独的晚夜，我便忆念起那晚光辉的夜遇，忆念如风如雨的五年。幻梦般的岁月似绵绵的青烟，托浮我渺渺地顾往。我真不知那晚的初识竟真的铸成了后来至诚的歌；我真不知他独爱的嫉妒竟成了我深长的远梦，逗我于他怀中不羁的朗笑……
如今，人生的夏秋已降属于我，他仍固守这绵长的独爱——抑或是纯真的热情、真善的怜悯，只要是对于异性，他便每每地妒嫉……
N姐，感念他独爱的警守，我愿死在他爱的淹渍之中，然而，我也常常愤愤地黯然：我难道不属于独立的我么？我心中母性般宏大的爱只能固在小小的家么？我难道除了家不能再有友谊的布施和奉献么？我难道不能像伟岸的树一样生长属于我自己的昂扬么？
N姐，我真想撞破他坚硬的孤傲，还我细致、温柔的安乐；我真想剪碎他狭隘的妒嫉，还我大海一样的宽宏……
然而，我却于愤然默然中接受着他的驯化，我用全部的温存和辛劳缩短着我们性格的差离，我本分地厮守着属于他的长安……
我是他奋进的船上之一叶木桨……
N姐，男子沉重铭心的爱，女子赤诚无至的爱到底该有何样的归宿？
四
……N姐，季节的秋天有沉甸甸的收获，岁月的秋天我采撷理解的欢乐。不能想象季节的秋天是干瘪的，不能想象岁月的秋天爱很遥远。“你永远是个孩子，实望你的成熟多于纯稚……你该是一株独立的树……”蓦然看见他宽容的神采，似十月明丽的阳光；蓦然看见他相知的神目，海子样滴着月色。于是我黄昏般萎落的心蓦然交给蓝色的天，灿灿的晴朗。
N姐，天宽地厚，水绿山青，难得秋野的花在晚风中如歌的独放，难得成熟的挚爱在岁月的黄昏这样地沉重……
明天，我去采访，去做我繁杂而维艰的工作，去我的编辑部爬格子，去工厂，农村寻找文章的模特儿，去生之路上觅我生命的光辉灿烂……
他在做完枯燥庞杂的经济计划工作之后回家，慰我孩子母亲不在时的艰窘和孤寞，做我朴馨的家我离去后的繁多劳务，点我缭绕缠绵的爱的明灯……四十岁是生命的开始。
我的日子生长着银杏树……
N姐，今夜的星光唯我独享，为了这么多、这么多的忆念……
