又到龙年。
在我人生的头几十年里，也许人们都忙着更重要的事情，所以似乎并不怎么理会“今夕是何年”，总记得那时不像现在那样热热闹闹地送鼠迎牛、送虎迎兔。比如1952年、1964年和1976年就似乎没有什么人提到过“龙年”的事。所以在我小时候，十二生肖中的其他动物都曾看到过，对于龙，却始终没有一点儿概念。
也并不是没接触到这个“龙”字。早在四五岁时，母亲给我猜谜语：“头像龙头，尾巴像铧锹，虾，虾，阿拉勿话。”这个谜语好玩就好玩在明明已经说出了谜底“虾”，却还要强调“阿拉勿话”，所以每当我无聊时，就叫母亲给我猜谜语，而且指定猜这一则。母亲把谜面说了，我就猜“这是虾”。就这样，她一遍又一遍地让我猜，我一次又一次地猜对，乐此不疲。可是在这过程中，我从来没有去想过什么是“铧锹”和“龙头”，更不去关心“龙”是何物了。此后又陆续听到过“龙头烤”、“水龙头”，自行车的把手也称为“龙头”，还曾看到过救火会的“水龙”，但对“龙”还是一无所知。
直到八九岁，我才认识了龙，那是在连环画中。一本《哪吒闹海》，讲的是哪吒与龙王的斗争。在书中，我看到的东海龙王是耀武扬威的龙，是蛮不讲理的龙，是毒害百姓的龙。因此我对这头上有角、身下有爪、比蛇还要长的龙十分讨厌。看到哪吒要剥龙皮抽龙筋，我非常开心，看到哪吒在龙王的威逼下不得不自杀，我就更恨龙王。虽然后来哪吒起死回生，我仍坚持视龙王为敌。此后看《大闹天宫》，龙王又与孙悟空过不去。我知道，凡与孙悟空作对的，肯定不是好东西。
再后来在许多故事中又知道“龙”字似乎是皇家专用的。你看，皇帝叫“真龙天子”，他的身体叫“龙体”，穿的衣服叫“龙袍”，坐的椅子叫“龙椅”，睡的床叫“龙床”，就连他的子孙也叫“龙子龙孙”；触犯他叫“犯龙颜”，批评他叫“批龙鳞”……他独霸了一个“龙”字，却总荼毒生灵，害得清官蒙冤，逼得百姓造反。所以，当我读寓言《叶公好龙》时，我曾想过，这种害人的龙，叶公为什么要去“好”它呢？
读大学时，学历史，学到了图腾，老师告诉我们，作为炎黄子孙的图腾，龙在中国历史上绵延了数千年。龙有鳞有角，有牙有爪，能钻土入水，能蛰伏冬眠，能兴云布雨，又能电闪雷鸣。在中国人的心目中，龙具有非凡的能力。直到现在，人们对龙还是非常崇拜。他这一说，我才联系到小时候所听说过的“龙头烤”“水龙头”，还有日常生活中看到听到的“龙眼”“龙须面”“龙凤胎”，过年过节有看龙灯、赛龙舟，成语当中更有“龙凤呈祥”“龙飞凤舞”“画龙点睛”“生龙活虎”“龙腾虎跃”“龙肝凤髓”，这里的“龙”，可都是好的含义。就连许多地名，也喜欢带一个“龙”字，你看，山东有龙口，香港有九龙，浙江有龙泉、龙井。我们宁波还有好几处带“龙”的风景胜地呢——镇海的九龙湖，鄞州的五龙潭，北仑的网岙龙潭……
我渐渐明白了，除了皇帝的那条龙，我们老百姓心中另有一条自己的龙，这种龙没有皇权的威严，有的是吉祥和喜庆，它能给人们带来欢乐、使人们充满企盼。这条龙，人们乐于与它相伴。所以当如今风调雨顺、鸟语花香，恶龙已去，人们喜欢的，就是那寄托民族希望、谱写华夏篇章的祥龙了。
可不是，有一次，我们有事去春晓镇的一个山村，那里的老年人协会，是以舞龙的形式来迎接我们的。随着急雨般的鼓点，我看到舞者矫健的身影，把一条金龙舞得栩栩如生，怎么也难以把他们与“花甲老人”联系起来。我从中感受到了老人们对美好生活的热爱。这又让我想起前年我在台湾遇到的一件事。那天我们去参观台北县新和国民小学，他们学校居然也是用舞龙的形式向我们表示欢迎。这些穿着红色镶龙衣服的小朋友，虽然才十几岁，却把一条巨龙舞动得活灵活现，而且他们的锣鼓套路和舞蹈程式，居然与我在春晓的村里看到的一样。当时校长告诉我们，他们学校的舞龙队组建多年了，队员从五六年级学生中选拔，一届六年级的毕业了，新一届五年级的替补上来，年复一年，薪火相传。看来，两岸的中国人，或者说是天下的中国人，对龙的情感是一模一样的。这时，我自然地想到了台湾作曲家侯德健的《龙的传人》。学校舞龙队员代代相传，是龙的传人；而黑眼睛黑头发黄皮肤的华夏子孙们“永永远远是龙的传人”，那更是天经地义的了。
于是我更加明白，我们百姓心中的那条龙，是民族的主心骨。以龙为标志的这个民族，有着极大的向心力，是任何力量也拉不开、拆不散的。
这些年百业兴旺、民生殷实，这龙的向心力也更突出了。你看，龙年的到来，让多少黎民百姓欢欣鼓舞。我在半月前就听说北仑大碶坝头社区的剪纸名人乐大妈，已早早地剪好了祥龙，兴冲冲地期盼着新春的来临呢。我想，当除夕夜里，零点的钟声敲响时，万炮齐鸣，那火树银花的夜空中，一定会飞舞着一条五彩的巨龙！
§§第四章 遥闻深巷木屐声
