她有一个比她大一岁的哥哥，还有一个比她小四岁的弟弟，当饥寒交迫中父母打算送人一个孩子时，重男轻女的父亲一咬牙送走了她，那一年她八岁。
只过了几个月，母亲就偷偷的来看她了，母亲流着泪说，我已经丢下一个孩子，再不能失去你，我得把你带回去。她害怕的问母亲，爹会答应吗？母亲斩钉截铁，会。
她听村里人议论过，母亲被她的男人抛弃后才嫁给父亲的，在别的地方，她还有一个没见过面的大哥呢。
在父亲带着偏见的打骂中，在一天又一天的劳碌中，她羡慕的看着哥哥和弟弟都走进了学堂，而她迎来的却是母亲的瘫痪。小小年纪，她扛起了母亲曾担负的所有重任，并且她还得为母亲一天熬三次中药。
然后那个同母异父的大哥从遥远的部队赶来了，瘦高的个子，有神的眼睛，草绿色军装，好听的普通话。他和她一起照料了好多天母亲，然后掏出身上所有的钱对她说，妹妹，你得上学，长大才有出息，大哥每月有六块钱的津贴，以后都寄给你上学用。记住，有大哥在，什么困难都不要怕。那一年，她十一岁。
老师点名的时候，她坐得笔直，答得最响，惹得其他孩子都笑她，老师听写的字她总是一百分，所以老师也总是表扬她。
可惜只上了一个月，她就永远的离开了她热爱的学堂。大哥寄来的钱还不够给母亲买药的，父亲给队上看牲口，哥哥间隙去挖河，弟弟年幼无知，母亲的病又越来越重，父亲说，你哥哥和弟弟是必须要上学的，你一个丫头片子识不识字没关系，就回家照料你娘吧。
母亲还是恋恋不舍的去了，撇下孤苦无依的一家人，留下一大堆还不清的债务。大哥再一次来到她们家。处理完母亲的后事，悄悄把她叫到一边说，这是大哥借来的一百块钱，你拿着，不到万不得已不要花，另外，要是有人给你说婆家，你可别答应，你现在还太小，又没人疼你了，以后有事让别人给大哥写信，我马上要复员了，这是大哥家里的地址。妹妹，遇事多长个心眼儿，真过不去了，还有大哥呢，记住，有大哥在，任何时候都不要怕。那一年，她十五岁。
从此，大哥就是她的主心骨。
她最害怕的事情还是到来了，父亲吞吞吐吐地通知她，男家来催着结婚呢。她哭着问，我什么时候有婆家的？父亲说，你娘死得那一年，我和你哥去要饭让人家狗追，亲戚们全躲得老远，房子要倒了，帐还没还上，这时，有人给你提亲，说男家出二百块钱，条件是三年后完婚。我也是没办法才……反正钱也花啦，你要不答应，我就去跳井。
村里人说，你娘没了，还想爹也没了呀？认命吧。
她想起了大哥的话，于是托人一封又一封的写信给大哥，却都是查无此人的退信。
绝望中她答应了父亲。结婚前一夜，她一边替哥哥弟弟做着针线活，一边哭成了泪人，要是有那娘活着多好呀，现在有谁管你那傻闺女呀？哭着哭着竟也打了个盹，恍忽中大哥走来说，妹妹怎么哭了？她说，我现在害怕极了，我听说他家已经有七个孩子了，未来的婆婆肚子里还揣着一个呢，这是一个无底洞呀，爹把我偷偷卖给了人家，我可怎么办呀？大哥流着泪说，没有过不去的火焰山，妹妹，有大哥在不要怕。醒来泪水打湿了棉被。第二天，她悄悄放下珍藏了三年的那一百块钱，寒酸地出嫁了。那一年，她十八岁。
因为那么不光彩的花过人家的钱，因为没有一分钱的陪嫁，因为哥哥出门打工弟弟正在当兵，她开始了在婆家倍受虐待的日子。每当她觉得快要顶不住的时候，她就会想到大哥，想起大哥说的话，妹妹有大哥在不要怕，她就会咬紧牙关对自己说，我不怕。
还好，通情达理的丈夫在知道了全过程后，对她变得疼爱了很多，尽管其他人对她依旧瞧不起，但她总算又有了新的主心骨。
日子一晃就晃进去四十年。她也苦苦地找了他四十年。期间也有人说在南方见过他，她便赶紧托这人捎去香油、绿豆什么的一大堆东西，后来有人告诉她，说这人是个大骗子，她大哭一场，不是因为受骗，而是她害怕也许一辈子都找不到大哥了。
那一天，没什么征兆的接了那个电话，她兴奋的像个孩子似的哭了笑笑了哭的。她说，我大哥还活着！我失散多年的大哥还活着！
原来大哥复员回到家就赶上了文化大革命，十年浩劫中他爸爸因政治问题被斗得死去活来，一家人也被赶出了城市，他不敢给她写信怕她受牵连，后来他想回家看看她，可他太穷了，连张火车票都买不起。再后来，他终于攒了钱回来看她，她却又不在村子里了。因为单位只给了三天假，路上来回就耗去两天，他没时间再到处找她，就又匆匆打道回府了，以为总会有机会再去看她，谁知这一走竟再也没回去过。
原来他现在就在湖北宜昌，他是费了好多周折才找到咱家电话的；原来他是因为腿风湿得厉害，才没办法回来看我；原来他始终惦记着我呢，他说他总梦见我已经不在这个世上了。她对着一家人叙叙叨叨。
她就是我苦命的母亲，他就是我善良的大舅。
后来，父亲陪母亲千里迢迢去看了大舅一趟，回来都很久了母亲还在不停地感慨，我们一家人也为他们兄妹团圆而万分激动。
是啊，艰苦的岁月，那一句“有大哥在不要怕”多重啊！贴心而温暖，那是母亲无依无靠时的一片天啊！
此文发表于《平原作家》2010年第五期
