1 回到归州
烽火墙、城门，青石小巷，吊脚木楼，古木，铭文石刻，图腾铜钟……从汉代开始置县的古城，两千三百年的历史，于1998年因建设三峡大坝而沉入江河退出历史舞台。
今天的归州是秭归新建的县城，地易名不换。秭即“子”，秭归即“子归来”——以归州为秭归县中心地名，确实适得其所。“子”指谁？当然是伟大的爱国浪漫主义诗人屈原。屈子归来，三闾大夫，归来哦——
归州是起点。关于理想，美政理想，上下求索精神的迁徙。而理想往往凌越于现实被现实战败，无法实现的才称为理想——注定去路迢迢，归路亦迢迢。归州，毫无疑问是归途、终点——只是一种向往和祝愿了。屈子从归州出发，路漫漫其修远兮，上下求索他的理想，后遭排挤、流放，形容憔悴地孑立独行。“世人皆醉，唯我独醒”，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，他峨冠博带、苦苦行吟，最后愤懑满怀，自沉湖南的汨罗江。
望心归途，归州，一个眺望的姿势和等待的港口。
归州的沉重，缘于承载了太多的离情。前有屈子，后有美人昭君。“明妃生照楚江情，艳比天边明月明”，国难当头、民不聊生之际，归州女子王昭君从大汉远嫁草原匈奴，做为民族和亲使者，化民族战争为天下和睦玉帛，泰和盛世，从此三十年无战事。“但使边城静，娥眉敢爱身。千秋青冢在，犹是汉宫春”（明·莫止《昭君曲》）。而李白诗云：“汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归”，更为真切地道出昭君的无限悲戚。望乡思归——这是平常人的心态，何况孤鸿单雁，何况死了丈夫从胡俗又必须从嫁儿子的大家闺秀？迢迢复迢迢，山程复水更。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。身死异乡，只望心归来。
归州，无法成为终点，只为日夜兼程的魂灵招魂摆渡。是为归途而非归属，归去归州，一个行走和皈依的姿态。
归州指向心魂的归途，此名当然毫不畏惧时间的杀伤力。归州还有两名：刘备城和葫芦城，皆与战事有关。而战事大凡涉及地势重要性。“瞿塘漫天虎须怒，归州长年行最能”（唐杜甫《最能行》），古归州前水后山，气候宜人，物产丰富，成为历代兵家争夺之地。公元前221年秭归置县，从汉到三国、隋、唐、宋、元、明、清诸朝均设县（郡）治于此。史书记载，蜀帝刘备为给义弟关羽报仇，东下伐吴，在此扎营筑土城，因此秭归又称刘备城。此后兵家多次争夺，数度兴废。清嘉庆九年（1804年）知州甘立朝改砖城为石城，城墙和街道全用大青石筑就，城垣高大坚实，状如葫芦，故又名“葫芦城”——这是特定时期的特定称谓。
秭归人民称呼并流传的只是归州。古归州的街道名如屈子街、屈姑桥、归乡路、九龙路、桔源路，彰显文化的浸润，内化和传承。望心归来，几千年的等待，归州成为家园亲近和文化认同的生存场景。它不仅仅属于归州地图。
归去归州——在我双脚踏上秭归土地，在我离开用记忆反刍，我这样说着。
2 在乐坪里
四围群山合抱，山谷卧躺。这就是屈原的诞生和读书之地——乐坪里。
我在2005年端午节来到乐坪里。从秭归新县城归州开始，车行至海拔1300米高处，然后绕着山坡打转、下旋，就像沦陷一个旋涡。人的身子左右倾斜、东倒西歪。正值谷雨天气，下过雨的山路泥泞不堪，下旋的大旅游车好象真的沦陷进旋涡，时时陷进泥淖里。我们下车，折断山麓旁的树枝竹条，垫在车子行经路上，然后一起推着车屁股，司机猛然发力，车子爬出旋涡。如此反复，终于在黄昏时分来到乐坪里。
进村的田间小道上，屹立着一座写着“乐坪里”三个大字的古牌坊。因年久失修，上面的雕刻和图案斑驳；牌坊下的一块青石碑上，郭沫若的夫人于立群所书“楚大夫屈原故里”几个隶体字格外醒目。
苍茫，烟雾缭绕。黄昏中的乐坪里有几分世外桃源的飘渺和亲切。我放眼四望，怀疑被抛在一个切断时空的段上。山谷成了濡湿的宣纸，被蘸了墨汁的夜色彻底浸染，光亮断绝。瓢泼大雨，哗哗哗地冲击寂静的原野，比原野更加遥远的黑夜有难以预测的深邃。房间里明亮的灯盏就像安静下来的旷野狼匹，蛰伏，等待阔大的黑掩上瞌睡的眼皮。倚靠窗前，滴答的雨声漫过，耳朵里分明感觉头顶瓦片的清脆——寂静里长指弹响午夜安魂曲。
第二天，雨后天晴，山色如黛。原野被水洗得明净。
“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂，桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄……”五月的湖北秭归乐坪里，村巷与田间都悠扬着这样一些关于粽子的童谣。歌声的起伏里，我们过沟壑、田垄、木桥，爬上崎岖的山路，来到屈原庙堂，参加乐坪里的端午诗会。
说是诗会，参与者却全是当地的农民。吟赋诗歌和种田生产都成为乐坪里农民的必须。令人唏嘘又向往。而中国第一家农民诗社——骚坛诗社，也在此诞生，且源源流长，坚持不懈。一年一度的端午节，乐坪里的农民集聚屈原庙堂，举办诗会、吊唁屈原、切磋诗艺——从明清时期发端，人人诵读屈子诗篇，耄耄老者、黄发垂髫的孩童，都能吟咏屈子22篇诗歌和即兴作诗。（据悉，骚坛诗社保存下来的明清时期诗稿约一千首，农民社员共写诗填词约四千余首，出版《吊屈原专集》等骚坛专集七本。）
我有幸参加了屈原故里的端午诗会。从田垄里跋涉来的农民朋友围在庙堂中间的大天井院里。天井院是一个长方形的场地，石刻的屈原雕像正伫立正前方，有举目远眺的神情，石像下是石阶，四五级，下面场地是摆着长凳的观众席。农民朋友手指间有明灭的烟头，轮到自己了，就掐灭烟头扔在旁边的垃圾桶里，整整衣衫，精神抖擞地上石阶，对着屈子恭敬鞠躬，然后转身，吟咏自己的诗作。
归州土话，诗词韵律，抑扬顿挫，情感充沛。四方的天井涌进大把大把的阳光。长凳上，个个脸色红润，眼神凝聚，甚至有液体的晶亮反射出阳光的无数道光线。我聆听，像所有静坐着的朋友一样，我们不需要对视——前方剥夺了眼睛的光亮。一个美丽的乐坪里女子，走上前，她粗黑的头发挽成独辫，搭在胸前。她漆黑的眼睛越过我们的头顶，她也在眺望，眺望中，嘴巴不禁喃喃自语。惟独她用标准的普通话吟咏了一首现代诗歌：站在端午那一天//只能遥遥地怀想//怀想遥遥的汨罗江//只能期待，那高贵的灵魂//记得回乡的路程。
这是令人感动的时刻。那些挽着裤腿、鞋面上还沾着新鲜泥巴的吟咏者，颠覆着诗人苍白的脆弱的形象。他们黎黑的面庞背对太阳，有着时间的阴影。而就在阴影处，最质朴最泥土最民间的骚体诗滚滚而出。屈子之风，岁月无敌。
我突然明白，屈子、屈子诗歌不是断裂于书桌上的史藏典籍，而是穿行于原野浸润泥土、落户民间的斜风细雨。阳春白雪到大众精神的向度，也就是大众意义的下里巴人了。
3 魄动招魂曲
在许多乡村，流传着母亲在黑夜的山野为生病儿女招魂的习俗。“回来哦，我的儿”，声声凄凉，响彻山野。归来哟，归来哟——
招魂曲里，魂灵颤动，有如肉体重生。有时候，人真得相信——魂灵是有的。既是有，就有可能丢失，与肉体分离，诸如形同陌路，或者茕茕孓立。不要以为这只是思想者的一厢情愿，实际是民间早己遵从——尊重或祭奠，不仅仅是肉体，而是肉体下的魂灵。真要追溯，还得要从屈原投江说起。
公元前278年农历五月初五，楚国大夫屈原听到秦军攻破楚国都城的消息后，悲愤交加，心如刀割，毅然写下绝笔《怀沙》，抱石投入汨罗江，以身殉国。沿江百姓闻迅，纷纷引舟竞渡前去打捞，沿水招魂，并将粽子投入江中，以免鱼虾咬食他的身体。这正是端午节吃粽子、唱招魂曲龙舟竞渡的由来：对消亡肉体的祭奠，对流离的魂灵招归。
说到招魂竞渡——这是秭归独有的风俗，就必须提到有名的河流屈原沱。屈原沱是归州古城东5里的一个回水沱。归州人民有自己的传说版本。屈子投江后，有神鱼将其遗体驮回故乡秭归，在屈原沱泊岸。因此，屈乡人千百年来，就在农历五月屈子的忌日在屈原沱举行盛大的招魂和龙舟竞渡活动。
无论怎样，屈子已亡，但屈子又未亡。令人魂魄惧动的招魂场景，从每年的五月五日龙舟竞渡前开始。宋朝诗人陆游曾于屈原沱观龙舟竞渡赋诗一首：“斗舸红旗满急湍，船窗睡起亦闲看。屈平乡国逢重五，不比常年角黍盘。”这样的盛况对于百姓是“宁愿荒废一年田，不愿输掉一年船”。热闹是其次，招屈子魂灵才是主要。
2005年的端午节，屈原沱两岸，人山人海，如水沸腾。我站在远远的山坡处——那里也是人海。颜色各异的条条龙舟，都竖起一根书有“魂兮归来”的招魂幡，“魂兮归来”在江风里浩荡，江头江尾彼此呼应。
突然，沸腾的人海安静下来，只见百名儿童上前，大声朗诵《橘颂》：后皇嘉树，橘徕服兮。
受命不迁，生南国兮。
深固难徙，更壹志兮。
绿叶素荣，纷其可喜兮……
在清脆稚嫩的诵读声中，当地有名的歌师跳上龙舟，所有的龙舟自觉编队，跟着歌师的黄龙鱼贯前行。歌师张开双臂，迎着江风，破开喉咙。凄惶的唱腔里，催人泪下的《招魂曲》在江风里逶迤：
屈原大夫哦，归故里哟，嘿嗬
三闾大夫哦，归故里哟，嘿嗬
大夫大夫哟，听我说哟，嘿嗬——
天不可上啊，上有黑云万里，
地不可下啊，下有九关八极。
东不可往啊，东有旋流无底，
南不可去啊，南有豺狼狐狸。
西不可向啊，西有流沙千里，
北不可游啊，北有冰雪盖地。
惟愿我大夫，快快回故里，
衣食勿须问，楚国好天地……
歌师每唱一句，桡工和岸上的百姓都要在锣鼓的敲打声中应和一声：“嘿，嗒哟！”其声震峡江，遏云止水，肝肠寸断——悲戚雄浑里，我曾经于公众羞涩的喉咙不禁坚定执着，声破而出。哗哗的江水，以白龙为首的龙舟缓行环游，两岸人们都随着游江龙舟的鼓点节奏，一边吟唱一边满怀着崇敬之心把预先备好的粽子纷纷投入江中。
我心震撼，是读到了抗衡时间的不朽。两千余年，声声呼唤，屈子魂灵会永不寂寞吧。而对峙沧桑岁月，肉体已腐化没落千万遍，魂兮归来——永远而非永恒的行走姿态，恰如归途而非终点。永远是抵触，意味路途成立。永恒是抵达，岂非路途消失？因而，归州招魂，不是寻找安放魂灵的空间，不是物质性存在，而是路途，心灵的坦程和精神的恒途。
4 香溪香溪
古归州前临水后傍山，河流众多，且多被粗砺岩石砥砺、林木青草蕴藉，河水自是清澈无比，并有接近天空纯净的蓝色。而香溪在归州众多河流中脱颖而出，还是因为昭君。
“昭君临水而居，恒于溪中浣纱，溪水尽香”，香溪又名昭君溪。昭君在此浣纱洗濯，溪水因昭君而美名远扬。
至于溪水是否“香”，还是有来历的。从神农架苍茫林海里发源而出——据说该地曾是神农氏采药的洗药池，荟粹百草之精华。源头地，奇峰竞秀，林海深深，云游雾绕。林间野花竞放，山中溪流纵横。幽谷清溪、香花遍野的灵秀之地，造就溪水之香也使人不由得放弃怀疑。溪河两岸，桔林片片，芳草萋萋，伟大爱国诗人屈原的名篇《橘颂》写的就是这里。
香溪到底是不平凡的溪流。
途经秭归的香溪在距离古归州九公里处注入长江，接口处，香溪水是澄明蔚蓝，长江水却是浑浊昏黄，对比分明。河口有王昭君的汉白玉雕像。由香溪溯江而上，便到今属湖北兴山县的王昭君老家（历史属于秭归）。
有年我乘车途经香溪，正值秋天的枯水季节，河水羸弱，但仍不失清秀纯净。林木、房屋、群山一一倒映，溪水瘦小，皆已接纳。车子行过石桥时，意外爆胎。我们却是欢呼雀跃——终于可以亲近香溪。石桥下，溪水缓慢流淌，磊磊岩石裸露，是为横亘也为坦陈。溪水缓缓流淌，有如一条蓝色的丝带缠绕，然后朝着远方奔涌而去。溪水两岸，橘子红了，大片的红密集得燃烧我的眼睛。我脱下高跟鞋，越过溪边的岩石，静立香溪河边，看见溪水中自己的倒影，零碎、清澈——它会跟着溪水流到长江，流向更遥远的地方。我蹲下身子，用双手掬起溪水放在鼻间，嗅着，溪水的味道，香，淡淡的，就像想念，淡到没有，却是融入了骨髓。
曾在朋友文章里知道了北方的一条河流，一条断流后又复活的河流。它的名字也带着破坏味道——黑河，或者弱水河。曾经水流丰饶，横穿古城，但明将冯胜围攻古城的匈奴将军时，竟想出残忍的办法——改道弱水河，让围困的古城断水自绝。数月下来，全城覆陷。坚守古城的将军最后竟是扑向弱水河而亡。曾经繁华的古城终抵不过风沙的侵蚀而消亡，一条河流的改向决定一座城市的灭亡。河流在冥冥中昭示上帝的神谕，河流的命运见证人自身的命运。
有趣的是，与黑河，或者弱水河对应的香溪，竟真有似有若无的联系。杜牧曾经诗云“昭君墓前多青草，弱水河畔尽飞舟”。不清楚杜诗人是否知道香溪，但他绝对不知道——弱水河因人性的残忍在战火中早已消亡，河畔飞舟已成为前尘遗梦。而青草葳蕤的昭君墓，在杜诗人后的千余年后竟然从不衰落从香溪出发的昭君，竟然肩扛国家和平的重担，独守异乡，身世凋零。他乡青冢独黄昏——终是消弭了战事，可无法还乡的寂寞，又有谁知？那种独向长空叹遗恨的哀痛，在和亲的帽子下，是否真正不值得一提？而送别的香溪河，只能于虚幻的记忆中告慰？谁知道，那是地底下的事情。纯净、温婉只是溪水的表面，地底层里，谁又能看见它的暗流汹涌？它的北向潜行？
香溪岸边传来若有若无的民歌，车上的我们小声跟唱：晚上做梦喜幽幽，梦是情哥睡炕头。五更鸡叫惊破梦，眼泪流湿一枕头。哀伤、凄切，心湿透——昭君听见了吗？
5 神灵桃花鱼
这是颇富有想象余地的名称，桃花——灿烂如霞，鱼——自由的神灵。科普知识里的桃花鱼，非为鱼类，而是桃花水母，外形像撑开的伞，或者倒扣的碗。桃花水母体态晶莹透明，在水中游动，状若漂浮在水面的桃花花瓣。桃花水母对生存环境有极高的要求，水质不能有任何污染，活体罕见，极难制成标本，被国家列为世界最高级别的“极危生物”，更有“水中大熊猫”之称。拥有15亿年的生命，桃花鱼的珍贵自不必多说。
而称之为桃花，是因为“形如桃花”，“以桃花为生死，桃花既尽，则是物无有矣”。瞬间呈现，一生美丽，多像高空绽放的烟花，华美极至，绚丽短暂。
我竟与桃花鱼有缘邂逅。今年五月，在归州九畹溪的一个名为“天问地缝”的山麓下，经友人指点，认识了桃花鱼：碧绿清亮的溪水里，指甲盖般桃红色的小东西，偶尔跃入眼里，通体透明。
友人惊呼：“五月山麓桃始开，花开溪鱼生，竟都被你遇见了，缘分啊。”
此话有理，归州人都知道——桃花水母是生物中最低等的物种，而归州桃花鱼则是地球上“淡水桃花水母”的唯一幸存者了，且随着三峡工程的建设，桃花水母生存环境改变，数量正急剧减少。能一睹桃花鱼芳容，已是归州人的奢望。
我用密眼的网兜，小心舀起，一枚桃花鱼软软地趴在网兜上。我想用小瓶装着，但友人满脸踌躇，显然不同意此举，我放下了网兜。舀起的桃花鱼是我的幸运，偶然遇见，是一件美好的事。但瓶水却是这枚桃花鱼的坟墓。在人性所有的爱中，即使残缺，却能舍弃——爱，爱到舍弃，残缺也就是圆满了。通透如桃花水母，亿万年独守这片水域，一丁点的污染都会葬身，这何尝不是爱的成全，有形的生命成全出高洁的禀性。
残缺到圆满，低等到高贵，稀少到坚韧，短暂到恒长——桃花水母纠结着悖论。不管投著身上的目光，静守地球上这块泪滴般澄清的水域，与桃化花瓣嬉戏、忘情。而这又是悖论——至情才能真正忘情，归州桃花鱼的传说是足以告慰寻梦的心灵的。昭君在出嫁匈奴前被恩准回乡看望父母、乡亲，在她别离的那天，和乡亲们依依不舍，昭君跳上龙舟，强忍泪水，弹响了琵琶，琴声哀切。乡亲们挥泪送别，昭君终于情难自禁，泪如珠滴。此时溪水两岸的桃花仿佛情动，纷纷飘落，在昭君的泪滴中化为透明的桃花鱼。昭君与故乡山水作别，乘坐的龙舟消失在溪水尽头时，桃花纷谢，溪水中的桃花鱼也消失无踪。泪滴孕育的桃花鱼通透、洁净，是赤子之心。归州人每年在桃花盛开季节纷涌岸边缘会桃花鱼——岂为只看水母芳容？一段离情，年年相思。
有限的形体，和破形而出的爱愿——是诗意的表达，是世界最终的真理，是神的期待。我宁愿相信，桃花鱼是流亡人间的神。而归州可能是它的神祉。
6 江汉滩妹
“青滩的女子，峡江的汉”。这民谚在三峡像陕北“米脂的婆姨，绥德的汉”一样广泛流传。说的是青滩地区的女子漂亮有名，峡江的汉子豪爽有名。峡江于秭归遗留许多的河滩，诸如咤滩、青滩、泄滩等。而今的新滩指过去的青滩。历史上的青滩多次崩岩、滑坡，晋时已名存实亡了，后被更名为新滩，滩也不新，人倒常更新。后又盛传“青滩的女子，泄滩的妹”，姐和妹大抵是指羁留于此的女性——滩多船佬多，滩险船多于此停泊，来此寻生活的漂亮女性也多了。
归州朋友常常自诩，归州美女多，是因为气候宜人、水土滋润，王嫱的衣钵啊。我不完全苟同，私下疑心——归州美女多还因为有南来北往的漂亮女子羁留滩镇茶楼酒肆、吊脚民居的原因。
峡江到归州段九曲回肠，而两岸青山峭壁林立。江底巨石卧底，嶙峋怪状，木船触之即碎。山洪爆发，江水是明火执仗地肆虐，咆哮翻涌。枯水季节，青滩水落滩现，上、中、下形成落差大的水流瀑布——行船称之为“绞滩”，古时是靠人力拉纤，后在其上游设立专门的绞滩站，仿佛用轱辗将缆绳放入井底取水一般，将上行船远远地拴住，然后启动绞机，慢慢地把船拉上险滩。“犬牙交错”的地质构造，暴戾的江水脾性，必经的峡江通道——历史上的滩险从不断绝，汉时，“崩填溪水，压杀百余人”；晋时，“山又崩，当崩之日，水逆流百余里，涌起数十丈”；宋时，“蛟出山崩，水石喷涌，害舟不可胜计”，堵江20余年，才疏凿通；明时，久雨，“新滩北岸山崩五里，逆浪百余里，江塞，舟楫不通，压居民百余户”，堵江长达82年后才得疏通……“打新滩来绞新滩，祷告山神保平安，血汗累干船打烂，要过新滩难上难”——滩险猛于虎不为过。
不难看出，船工柏木船行于此，在此停留是为过滩积蓄力量和整装待发。向晚的滩镇古街，灯火在灯笼里炙烤得通红、温暖，砭肌刺骨的江风放慢脚步、降低声响。茶楼酒肆、吊脚木楼，雕花木窗轻开，一张粉脸倚在窗口，滩姐糯软的声音——嗨，回来啦……疲软着身子的峡江汉子顿时精神大振，爬木楼梯吧哧吧哧的声音有如棒槌。
一杯热茶，通红的碳火。滩姐、滩妹的嘴巴可是不饶人，冷啦，累啦，就记得这里的家，平日里的心都化成江水了。船佬搓着突遇温暖的冷冰双手，呵呵笑着——哪呢，哪呢，平日里都跟着江水拉船，船只靠你这儿的。
这是我朋友讲述他祖父行船峡江时我脑海里浮现的画面。祖父世代行走水上，自小熟悉青滩秉性，斩滔天恶浪过险恶暗礁。夕阳下，船工号子苍凉遒劲，祖父脊背黝黑如铁，粗砺的纤绳深深勒进肌肉里，步履沧桑……祖父成为青滩里闻名遐尔的“归州第一艄公”。青滩女子仰慕英雄。祖父踏上归州青滩，船工前呼后涌跟着祖父亮开嗓子：我从川江架船来，妹儿在河边洗青菜。打声吆喝喊声妹哟，情哥哥晚上会你来，妹儿要把门半边开。吊脚楼里，门窗齐刷刷地敞开。花红柳绿里，祖父眼睛只驻目倚在木窗后的那个羞涩脸庞，一半在阳光，一半在阴影。
险恶的滩水砥砺真性情。在咤滩流传一个令人吁嘘的故事：男人身怀架船绝技，但为争得船老大地位，就暗生歪主意，做了一条有暗道机关的柏木船。船上载满过峡江的男女老少。经过暗礁林立的吒滩时，吒滩掀起巨大风浪，沦陷出大旋涡。男人操纵木船顺着沦陷的旋涡旋转，船上男女惊心动魄，呼喊震天。男人双手合十，祷告：吒神啊，你心怀慈悲，饶恕各位客官，他们会为你送钱敬拜的。求命的船客纷纷随着男人掏钱，在男人指引下把银钱顺着木船的一个孔洞丢下去，男人默声祷告，客人丢完钱祷告时，他大喝一声，把舵一扳，柏木船爬出旋涡，迎风斩浪而去。这男人固然有一身行水技艺，但其勇敢和聪明却落脚聚敛钱财，不足人称道，反令人鄙夷。男人聚得如山的银钱，也挣得咤滩“船佬大”的称号，成为滩姐滩妹的争宠对象，雕花木窗里许多柔情热盼的眼光照亮这个男人脚下的青石街道。
男人很快就尝到滩女的真性情了。一个绵软的雨夜，滩姐好奇地询问男人如何战胜凶险的恶浪，深得咤神佑护。醉得一塌糊涂的男人僵硬着舌头，一一道出自己的诡计。滩姐脸色陡变，大骂，原来是这样的孬种。猛地伸脚把男人踹到了床下，然后赤脚跑到窗前，掀开紧闭的木窗，抓起桌上男人馈赠的银子，哗地撒在青石街上。白花花的银钱敲击着青石，清脆又震撼。男人从此郁郁寡欢，在他架着木船去闯吒滩时，木船被礁石抵触，倾斜覆没江水。
朋友祖父和吒滩男人的故事，我都喜欢。爱着恨着，清朗无涩，冰火分明。暴戾的江水，滩急浪恶，唯勇猛者才能与之握手言和。而巨石林立的枯水时节，纤夫倾斜着身子，一步一个脚印拖拽着木船缓缓前行，何尝又不是古归州最迷人的风景？
