今年的这个春天在我的小院里不再潦草，她的脚步放慢了，驻留在小院一角静静地像子夜的花轻轻地绽放着。
往年的春天似乎和小院无缘。那几杆被称为“修竹”的竹子任季节怎样变换，总是着一身浅黄色的装束。那几棵椿树也许只是被春不经意的抚摸了一下而已，转眼就落下厚厚的叶子，我们总是在望见落叶时，才恍然发觉春天已经和我们在这个小院生活的人擦肩而过了。瓦楞上的枯草在斜阳里把草种撒在院里，然后任由它们的子孙在我们的脚下麻木地生长，我们已经失去了从它们身上判断季节的兴趣，它们永远枯黄，宛如那些缺乏营养的孩子。没有蜂飞蝶绕，没有花红柳绿，没有燕语呢喃，我们就这样被春天遗弃了。甚至没有多少苍蝇来光顾。偶尔的一只小鸟也是停留不了多久就远去了，留给我们的似乎永远都是一个寂寞的背影。
郁达夫在《春愁》里说：“对于春，非但感到了恐怖，并且也感到了敌意，这当然是春愁”。我想对于住在小院里的人们来说，郁达夫的这种“春愁”是无从生起的，因为整个春天就像滑过耳畔的风，抑或是孩子在草稿上乱涂的画，不经意间就被大自然给替换成了灼热的夏季，门前的知了大叫时，才恍然感悟到每个春天都太潦草，没听一曲春歌，没看一点春景，春就像踏进梦里的精灵成了缥缈的幻影，但今年的春天不同。如果用工笔画来形容，那么小院西边的抢种下的菜地就是今春驻留的见证。
说到菜地要说到挖菜地那会，原先妻子是爱养花的，在我们的门前也有几许的绿气象，但这绿终究是娇贵的东西，她要有阳光和雨露，我本是生性疏懒的人，伺候这些东西自然是缺乏耐心，这些绿终究因我的疏懒和妻子忙于家务不常料理枯萎了。我告诉妻子我是火命，这东西干枯也在情理之中，况且你也没有时间来伺弄它们。在我看来花草犹如尤物，对她们，你没有十二分的耐心，没有十二分的柔情是对付不了的。妻子在我的劝告下总算信了，慢慢放弃了养花弄草。于是养花算是告了一段落。那么接下来养点什么呢？养狗养猫吗？但自从看了郑振铎的《猫》以后，我对于养这些生灵有了抵触，花草你是不必和她聊天说话的，但小狗小猫就不同，它们仿佛小孩子，总有点通人性，不理它们你会觉得是罪过，还是不养为妙，不然它们寂寞起来，还要陪它们，于是此事又搁浅了。放置一边以后，妻子却说：“这绿气息都没点，感觉怪不习惯的，春天里连只蝴蝶都见不到，这日子简直就是满目苍白，毫无生气”。妻子这学美术的看来总要点色彩来满足眼球才行，于是她鼓动我去挖块菜地。谁知选来选去竟是院角那块堆满瓦砾的地段。
虽然我手无缚鸡之力，抬起锄头就感觉腰酸背痛，想起以前干活时手上的血泡就后怕，但妻子的打击却让我不得不操起锄把来。她说我，亏你还是农民的儿子，连挖点地都怕累着自己，身子就这么金贵，你不挖，我去挖。但怎么敢劳驾妻子呢，因为当时她有孕在身，既然如此还是必须我出马，那些石头瓦块妻子怎么对付得了。“当”的一声，锄头碰在了石头上，隐隐见火星从土间飞溅出来，虎口发麻之余，看看地下，锄头下面一块大石头巍然不动，从各个方位把土刨去，使出吃奶的力气，总算拔出来了，但自己却一屁股仰翻在地上。接下来，挖一会就见大大小小的石头不断地像从地下滚出的土豆，弯下腰来从土里盘捡，一不小心藏在石头下的玻璃划破了手指，殷殷的血流进土里，瞬间就被土地吞没了。那刻才明白，这土地不但善于吸食汗水，而且善于吞食血液，看来血汗真的是紧密相连的，但就不知血液催生的花朵会不会更艳丽些？于是我期待春天在我用汗水和血开垦的土地上能多停留几天。
这个春天真的来了，就在小院的一角。绿是一种招展的绿，人勤地不懒，当土地被我用锄头翻起时，虽然我知道它是一块肥沃的地，但我总怕石头太多，我还得面对满眼的焦枯。谁知一场春雨真把整个院子的绿意给催出了呢！廊前的雨嘀哒时，我仍在为土里的种子祈祷。几天后艳阳出来了，那菜花上居然见到了蜜蜂，一种淋漓的光彩在每片叶子上闪耀。种子也难耐寂寞探头出来了，一场缠绵的雨让我感到春在今年不再潦草，这院里的一切因院角的菜地而生动起来，伸出鼻子来嗅，很实在的感觉。春真的没有辜负我。
“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”，过惯了被春遗忘的岁月，猛然间，她有声有色地来到眼前还真不习惯，有谁知道我的喜悦有多少呢。当春天在眼里不再潦草时，我也看到了收获的希望。原来这双手是可以改写整个春天的。脑里突然闪现出刘亮程的那篇《我所改变的事物》，是啊，我们无时无刻都在自觉不自觉地改写着这个布满生命的世界。
