关于那道坡的回忆是从一窝鸡枞开始的。当城里的大街小巷摆满鸡枞，叫卖声此起彼伏的时候，我就想到了那道坡。俗话说：炸雷一响，鸡枞就长，而那道坡就是我心中的炸雷，而引响炸雷的就是鸡枞。记忆像从时光深处拖出来一样，由模糊而逐渐鲜亮。
那道坡陡而立，但每年父母亲都要像翻拣宝贝一样，在杂草和山岩间劳作上几天。
父亲的两腿微弓，一上一下的，一只脚还要放在事先挖好的土窝里，挖一会又小心地挪一下脚窝，也唯有这样才能保持身体的平衡，才不致于跌落到山涧里去。我不清楚父母为什么选择这样一道坡来种植玉米等作物。这顺坡而下的地势根本留不住一点水分，贫瘠得宛如一张焦枯的纸。有时一锄头下去，除了腾起一阵土灰，还可以隐隐约约看到锄头因撞击在石头上产生的火星，同时还可以听到很清脆的锄头和石头的撞击声，触到暗礁一样的父亲这时差点打了个趔趄，但他只能借助锄头努力地稳住身形。石头仿佛钟情于这块地，不长的时间就聚集了好多，长年累月不断地在这里开花，地边上满是父母盘拣出来的石头。而且渴了的话还要到很远的山涧去找水喝，往往都是我正在找地石榴的时候突然就听到父母的叫声，叫我去打水来，于是就对这道坡充满了怨气，玩的兴致一下被破坏了。
经过父母艰辛的盘点，到了秋季也能收获几包玉米，但那玉米纺锤形，小手榴弹一般大小，荚豆却是出奇的好，南瓜也是出奇的大。父亲这时就是一个搬运工了，他把南瓜放在一个简易的挑子上，但对于父亲这样一个来自大平原的人来说，挑担子实在不是他的强项，所以南瓜总会在他刚起身时就像穿山甲一样滚下山涧去。站在旁边的我就会好笑，甚至会恶作剧似的想：要是这面坡上所有的南瓜都滚下山涧的话那将是多么壮观的场面啊！
小孩子毕竟是小孩子，我那时可没想父母劳动的艰辛，如此不肖的想法也真是不懂事才会产生吧？谁知刚想到这里就招致了父亲嗔怪的眼神，只好抱了一个南瓜，跟着喘气愈来愈粗重的父亲走上蜿蜒的山道。离开时免不了多回头看几眼那道坡，因为我思念这里酸甜的黄刺果，隐藏的地石榴，长在阴凉处的婉约如女子红唇的米汤果，甚至还有栖息在山岩间的某只蟋蟀。我总觉得父母坚守在那道坡上，抛洒那么多汗水为几包玉米，成筐的荚豆以及像草墩大小的南瓜，实在不值得。
知道那道坡的秘密是在又一个下暴雨的午后，那几天几乎天天下暴雨。那时母亲还在那道坡上劳作，我们都担心母亲，因为她没有拿任何雨具。想不到淋得像落汤鸡一样的母亲却笑着回来了，这实在出乎我的意料。母亲进门问我，你猜猜妈给你带回来什么好东西了，我猜半天全猜野果之类的东西，母亲都笑着摇头。最后母亲从一个蛇皮袋里拿出几朵鸡枞，哇！这意味着我们晚上可以改善伙食了，那个年月肉是过年才可以痛快地吃一回的，而除了肉这鸡枞可就是平时的上等的佳品了。
那几朵鸡枞闪着肥厚圆润的光泽，未入锅似乎已经能闻到诱人的香味了。及待入锅，随便放点盐和油，再撒上几丝葱花，入口那清香在唇齿间荡漾，直贯心底，熨帖肠胃。吃完了才想起问母亲哪来的鸡枞啊？我是无法想象那道坡上会长鸡枞的。而母亲说就是那道坡上采的啊！而且告诫我出去可不能说啊，不然人家去把咱家的鸡枞挖走了，那你往后可再也吃不着了。为了口腹之欲，我一直保守着这个秘密，虽然人家经常说小孩子嘴不严。而对于那道坡贫瘠的偏见因为几朵鸡枞瞬间似乎就消失了，也因坡上某个地方长了鸡枞，对它的感觉突然间美妙了起来，在一个肠子里刮不出油水的年月，我们有理由对鸡枞保持敬意。
于是，此后每年我总盼望着炸雷响起来，虽然撕裂天地的炸雷很吓人，但炸雷响时鸡枞就会如期来到我的饭桌上，那时我可以在暴雨后的潮湿空气里小心翼翼的把鸡枞拔出来，因为母亲说鸡枞是不能连根拔的，不然来年它就长不出来了，这就好像要叫母鸡下蛋总要留下一个引窝蛋一样。那柔滑、湿润、细腻、带着泥土的腥味和本身清香的鸡枞，让我神清气爽。美好的时光总是短暂，母亲我们随父亲回河南后，我只能在梦里怀想鸡枞了，但总是做不好的梦，梦见有人粗暴地把我家的那窝鸡枞连根拔去了，我总是大喊着“不要”“不要”，但醒来发现自己身在北方的天空下，救不了我的那窝鸡枞。
高中即将毕业时，我终于回了云南。那时母亲已经外出多年了，父亲一个人忙里忙外，实在没有什么精力再跑到遥远的山里打理那道坡了。假期我约大妹和我一起去挖那块地，顺便看看那窝鸡枞还在不在。到那才发现满坡已被飞机草和其它不知名的野草占领了，那窝鸡枞所在的地方被人挖了一个深深的坑。看来我梦里所见是真的，只是梦里没看清那人的面容，无法找到他理论一番。心里的凄凉弥散开来，这鸡枞没啦！一道贫瘠的坡真的名副其实了，仿佛灵气也瞬间失去了一般。我和妹妹劳作了两天，像开生荒一样的艰难，最后累得腰都直不起来。
后来我忙于学业，妹妹忙着打理她的理发店，那坡种了一季的玉米就回复到被野草抢占的局面，我们也再没心绪去那道坡上看看。但一看到鸡枞有卖时，我仍然会想到那儿的黄刺果，地石榴，米汤果，某只蟋蟀抑或一只屎壳郎。也许那道坡和时代有关吧。
注：
云南众多的野生菌中，鸡枞无疑是其魁首，无数百姓、名人到云南都为之倾倒。鸡枞味美而有趣。《庄子》载“鸡菌不知晦朔”，有人认为说的就是鸡枞。《本草纲目》中记“鸡枞，又名鸡菌，南人谓鸡纵，皆言其味似之也”。《黔书》则说“鸡菌”，秋七月生成草中，初奋地则如笠，渐如盖，移晷纷披如披羽，故曰“鸡枞”。这东西味道像鸡，形状特点也像鸡，因此就非鸡莫名。
鸡枞生长有特性，它如一年在这地方长，不扰动它，第二年它还会在原地方长，这叫“鸡枞窝”，什么时出窝，也如约定了般不爽。这鸡枞出头的“窝”下，必有一种类似白蚁巢结构的土块，边疆少数民族常挖取以诱鱼。这虫巢结构，我想便是“枞”。若动重迁，明年此处就不会有鸡枞了。
