曾经拜读过云南著名作家雷平阳的《云南黄昏的秩序》，大手笔的铺写令我不敢望其项背。我不敢问津于一片广漠的红土，但是我清楚我眼前的小镇的秩序，而且有时我也是这种秩序中的一员。秩序安排人呢？还是人为地制造了一种秩序？我一直弄不清楚这个深奥的问题。现在我已习惯以一种残酷的冷静努力把自己置身于小镇的秩序之外。我不想当逃兵，但我只想成为一个局外人。不想成为一种颓废秩序的俘虏，我想拥有我自己。小镇人的思想似乎极具一种腐蚀性，这点我十分清楚。所以没事时我不轻易到镇上去。我怕掉到一个漩涡里，这使我有点像在一条水流湍急的河边观望的懦夫，是的，一种懦夫的行为。我不得不承认这是种明智的选择。虽然懦弱，但是清醒，不然我的这篇文章必将陷入混乱。
小镇在山坳里。气候炎热。热得似乎有点失去常规。小镇的人爱在缅桂花下纳凉。纳凉时起初也许都爱找一些话题来的，我们称为龙门阵的那种，我就充当过龙门阵的主角。也有人在树下下棋、出神，这些都算健康的举动，几乎每个相同或者类似的地方的人有这样的举动，我不会有什么非议。小镇的人的生活不需要我的安排的，自然而然成就一种散淡的生活。
一天我到镇上去办一件正经事，也许“正经”是我认为的吧，于是几个我相熟的人就叫住了我，我说干嘛，他们说吹几把散牛（聊会儿天）再走，于是我就坐下。和他们天南地北地吹，要知道不说读了多少书，我天天在网上逛，什么凶杀、情色笑话之类的东西还是积累了一些的，我自信可以把这伙人唬得一愣一愣的。果然我刚刚讲了一个故事，很快周围就聚集了很多人，很多我不认识的。看来我这下里巴人的吹牛挺招人爱的，我似乎一下子就成了中心人物，我很得意地看看，喝了口水继续谝，显示我的所谓博学多识似的。我说得唾沫星子飞，喷到人脸上了，但似乎也没人去揩。我心想：看来他们特需要一个人讲述一些俗得无奈的故事，以此来填补一下他们空白得像通了一个洞的生活。而那天无疑我充当的就是那样一个补洞的人，但是说实话看着那么多茫然空洞的眼睛，我拿“针”的手不知从何缝起。
他们的眼神告诉我他们似乎等待了许久，那种期待让我感到惶恐。不知什么时候有人突然提议要不要拿酒助兴？这些麻木不仁的脸在听到酒的时候突然生动了起来，这真令我感到意外，因为我去了半天，一伙人听我讲那些所谓的野史都是木然得仿佛埃及的木乃伊。听到酒很多人“活”了起来，那么多人响应！像在人群里刮了一阵蛊惑的风，不知又是谁建议，要大伙敬我酒，我说自己不胜酒力，但是很快就有很多人反对，说我装。我心说看来我的表情太过清醒，也许他们认为我吃了酒就会露出像他们一样的木然。于是我硬起头皮喝酒，那酒麻、辣、酸、烈，搅动我的胃，不久我也两眼呆滞了，因为我感觉自己的头很大，仿佛斗一样，很沉，抬不起来。看我这样，他们终于放过我了。总之我说了很多的废话，从我胸腔里释放的除了酒气，就是连串的废话，因为第二天有人说我酒后讲了许多不属于我的话。
于是第二天我觉得自己喝了些冤枉酒，喝酒的目的似乎没搞清楚就喝了。后来我发现小镇的每个角落都弥漫了酒气，烈日下的酒气在整个小镇氤氲着，像拂不去的烟瘴。我满以为自己会逃脱的，但是从那以后我一到小镇就会醉倒，为什么喝，无人给我合适的理由。仍有许多听谝野史的人。后来我总结自己是不是话说得太多了，所以他们才要用酒补偿我，我不说话试试，但是只要停下仍还有人约我喝酒，不喝说我不讲义气，仿佛小镇上的人都跟我是铁哥们似的，没招谁惹谁啊，但是一出小镇我发现自己满身的酒气。我觉得自己已经颓废了。以后很长一段时间我不敢涉足小镇，因为我生活的地方离小镇还有一段距离。
我休整了一段时间。因为有事我又进小镇了。我甚至把我胃病药都拿上了，于是他们信了：我病了，因为喝酒或者其它吧，他们不去深究，但是他们还是没放过我。说酒不喝可以，你看我们玩牌三缺一，你总不能看着我们玩不成嘛？！于是我只好抵上，我又发现那些在我讲述时麻木不仁的脸在牌桌上又活了起来，我简直奇怪那些人活力的源泉在哪里？一桌的人就我呆滞得随时把牌出错，这时就有人骂我，为了自尊我努力地找规律，可是还是没有他们高明。空玩，他们觉得不够刺激，于是有人说还是玩钱吧！这个建议就像喝酒一样让人更加兴奋，简直可以说兴高采烈，于是我的钱源源不断地流入他们的腰包。
他们好像设计好了让我钻进去一张网，我总是在潜意识里夸大自己的聪明和狡猾，于是我一次接一次地输得身无分文，我清醒地进入小镇，但是出来时我却又稀里糊涂，要买的东西走出很长一段路我才能想起。我真的受了某种蛊惑吧？我的容颜日见憔悴，甚至可以见到我的颧骨了，从形象上我突然为自己感到吃惊。于是我后来进入小镇时像做贼一样的惶恐，买了东西就匆匆离开，在这一泡尿就能从东流到西的小镇，我一出现仿佛是他们的猎物突现了一般，我很快就会输得精光。我不想狼狈得像一条野狗，于是我逡巡着靠近小镇，这个小镇上我似乎找不到真正的朋友，他们仿佛是为了算计我而存在的，也许我这种想法是错误的，只要进入小镇的人都会成为猎物吧。都会在小镇里沉沦得像一具尸体。
那天我又骑着摩托进小镇了，也许是好久没进小镇了，他们对我似乎陌生了，都在树下忙着玩呢！四野里寂静得令人感到死亡的气息正包围了过来，这种颓败和死亡应该是窥觑小镇很久了，甚至连那只掉了很多毛的狗都无精打采的，难道连一只狗都逃脱不了这种秩序？我悚然惊恐，打了个寒噤。
我走进一家小店，买了所需的东西，老板娘连头也没抬，她懒得抬，或许说玩得过于投入，没法抬，我丢下钱，逃也似地离开了，仿佛一个匆匆赶路的客人。
小镇在我身后越来越远，这些年来我一直在跟这种秩序较劲，后来发现是徒劳的，我改变不了什么。不知哪位哲人说存在即合理的，我不知道小镇的秩序合不合理。
