望西山岗时发现夕阳挂在了院里的那颗残损干枯的梨树上，如一个无法缝合的圆。
我睡在父亲的床前，几天前还在电话里和我谈笑风生的父亲，现在静寂无声地躺着，眼睛半睁半闭地，仿佛看不到儿子正站在他的床前。我喊了几声爸爸，但是他没有理我，他无法理会我的焦急和不安。
知道父亲病重是工作非常忙的时候，但是记得以前看过一篇文章叫《亲情无法等待》，心里就无由地紧张了起来，赶快请了假往家里赶。在春城的工作使我离父亲越来越远了，当然这是空间上的远，每次打电话回去，父亲总是宽我的心，说他身体很好，我知道“很好”是宽慰我的话。
三年前父亲动了一次大手术，此后他基本就在家里歇着了。一架老机器是需要整修了，但是他闲不住，叫他在家里好好待着，他却时时要往田里去。这让妹妹他们觉得他管得太多，于是生出一些无名的矛盾来，接着就给我打电话，远在外面的我这时只好两面说好话，叫他好好休息，颐养天年，哪管得了那么多啊，衰朽之身，经不起太多折腾了。我们不叫他下田，他倒觉得冷落了他，觉得自己是个废人，情绪每每黯然，我见到时只得开导他：田里由妹妹他们去做足矣，你还管他们一辈子不成，他这时无语地听着。做了大半生农民，突然觉得土地抛弃了他似的，看来清闲的日子还是会给他制造出很多的寂寞来，恋着的土地像手里滑落的光阴，再也无法捡拾了，他固执地认为儿女们不理解他的心情。无事可干的他，身体反倒越来越差，每况愈下，他其实不理解儿女们体恤他拖着病体的艰难。
一天他来电话说，总觉得自己的右手很不灵便了，脑子也模糊起来了，想去看看我女儿，但是觉得自己骑自行车的气也没啦，加上前面说句话，下半句该说什么已经记不起来了。这似乎已向我们发出了一个预警信号，但是我的粗心让我觉得这是老年人的通病——记性不好、行动不便似乎在所难免。但是有些错误，等明白过来的话，仿佛去解一个无法打开的死结，足以让我们束手无策。
父亲和我之间一直保持着某种距离，我们都想缩短，但是心却把各自拉开了，他认为我不是亲生的，而我又认为他是继父，也许保持距离才能昭示某种漠然一样。自从他得了癌症在医院里住起，直到他从死神的口边溜掉，他才发现自己的继子其实没有他想象的那么无情。因为所有的手术费用和医疗费全是从我的腰包里掏出的，我为此负债累累，但我没有表现出什么不情愿，这让病榻上的他内疚万分，想想以前他对我的苛刻，从此他看我时，眼神躲躲闪闪。其实我觉得完全没有必要，我反倒觉得儿女尽孝唯此一途。
他病愈后，一次他骑自行车大老远为我带来一大兜冬梨，那梨个大，水多，十分甜。记得家里的梨树很高，我问他怎么摘到的，他说用梯子，想到家里那副踩上去就吱吱作响的梯子，我佩服他拖着病残之躯的勇气，同时也明白了他的苦心。他说，家里实在没有什么好拿的，除了米，也只有这梨了，而冬梨除深秋而外，别的时间都没有，自己是个废人了，钱也挣不来。几句话让人听了不免凄凄然，以至于眼里模糊起来，就安慰他说，苦了大半辈子，也该养养了，我们不缺他挣的几文钱，但是面对他满脸的愁绪，我的头顶像压着厚厚的阴云，让所有的安慰都显得苍白无力。喝了几口茶他起身就要走，我说我送他，但是他说你忙吧，送啥呢，又不是摸不着路，于是执意推着那辆破旧的自行车蹒跚而去了，望着他的背影泪水又在我的眼里打转了。不过我们能吃到他摘的梨，他应该满足了，不然他总觉得该补偿我们什么而没到位似的。
睡在他的床前能清楚地听到他的呼吸声，平生第一次却是在他病危时刻，心里诸般滋味涌动。灯光昏黄，使得他的病相更足，每隔几个小时我都会起来看看他，按医生说，他的病能熬过几天的时间那么就能挺半年，所以我异常谨慎。确切地说，我是睡在厢房的棺材和父亲之间，不知为何要这么做，我天真地认为这样就可以隔开他和死亡，我希望冥冥的上苍能理解我的苦心。棺材的油漆味还很浓重，刚刚回家时我差点被这种气息弄得窒息，记得读江少宾的《荒凉的旅途》一文，有这么一句话印象深刻：死亡，其实是人生最大的迷藏。但人真的被安放在那匣子里，不也就意味着迷藏已经结束了吗？从我们视野里不断闪过的许多亲人，故人，长辈，朋友等都不再和我们捉迷藏了，因为他们都走入了迷藏的深处，我们再也寻不到他们了。
棺材是父亲亲自看着监做的，不知他当时怀着怎样的心情，我想不会坦然，不是他对死亡的恐惧，而是对儿女亲人的留恋。棺材是死亡的暗示，在乡村里只要说老人为自己备下棺材，总会让我感觉死亡已经像脑后袭来的阴风，宁静中带着恐怖倏然而至，我的脑海中不断闪现着那些拍打着亲人棺木的情景。小的时候我对于棺木有本能的恐惧和不安，记得当时姥爷还活着时家里就预备好棺木，用草席盖了，放在阁楼上，我有胆量翻遍整个阁楼，唯独不敢掀开那草席的一角，红黑两种颜色和几块板子的结合给童年的我带来无穷的不安和困惑，仿佛人还没装殓进去，鬼魂已经入住其中了。活着的人给自己准备好棺木其实就是最大的暗示，所以我们的心更是惴惴不安。
不断探视的人让屋子里的空气无端地凝重起来，我们的谈话小声而谨慎，其实父亲已经知道了他病的严重性。不断加大的瘤把他的语言中枢彻底摧毁了，为一件小事他都要比划上半天，我们才能懂他的意思，意识也逐渐模糊了，他忘却了外面的世界一般，不理睬任何人。
送完探视的客人，望西边斜阳又攀上了那颗残梨树，发出褐色的光，黯淡着我的心情。多希望那斜阳慢点下去，但是夜幕很快就吞噬了夕阳，我的祈祷似乎毫无用处。
