兴许是游过了西塘的缘故，那晚我梦见了家乡，一个江南小镇，梦见了有点高耸又有点幽深的周家房子，梦见了房子后那条缓缓流淌的张泾河，河里撒满了我童年的欢乐。
江南的小镇总是倚河而栖，一条不很宽的河流把小镇一切两半，沿河两岸的人家就如珠子般被洁白如练的河流串在了一起。河南侧人家的后门总是筑有一个河埠头，家庭主妇在洗洗刷刷中也将自己的青春和韶华付与了流水。河北侧人家的门前总是一式的过街楼，在乘凉散步的闲言碎语中，人生便一步步地向前行了。担当连接两岸重任的便是桥。桥是两岸沟通的大动脉，也是两岸的呼唤和应答，连接着人情世故、烟火血脉、生活万象。
张泾河东通黄浦江，西连淀山湖，流经小镇的这一段约一公里多长。从镇东到镇西，一字排开三座桥，分别冠名为东市桥、中市桥、西市桥。原先这三座都是高高的石拱桥，后来因为东边要通公路，东市桥就改建成了水泥桥。
我童年居住的周家房子就在中市桥的南边。周家在新中国成立前是当地的大户，大门八字开，风火墙高耸过二楼，前后有二进，上下有五座楼梯。当时住进了20多户人家。在我童年的印象里周家房子就是高耸幽深。
打开周家房子的边门，穿过一条长长的甬道，就到了河埠头。这个埠头明显高贵于其他的埠头，一色的青石板铺就，中间一个大大的平台，上头凿有带船的圆拱，入水的两边坡度平缓，阶梯宽敞大气。
我七八岁时，最吸引我的就是这个埠头。张泾河上舟来楫往很是繁忙。“呜吱……”“嘎吱……”四乡的农人摇着小船，船上装着猪鸡鸭鹅和四季菜蔬，上镇来赶集。稍早一点，可以看到被我们叫作“摸鱼公公”的鸬鹚安静地伫立在渔人的小划子上，轻盈地由西向东渐行渐远。装载得贴水面的大运输船步履厚重沉缓，全靠船上左、右两个船工用竹篙顶着右肩一步一步推进。偶尔，能见到拖轮拉着一长溜的驳船驶过。这是张泾河上的巨无霸，过中市桥时它总是很神气地拉响汽笛，“呜……”，汽笛声在河道上空盘旋回荡，激起的浪花一波一波地散开，挑逗得系在河边的农船、渔船、小划子都情不自禁地撒欢跳跃起来。浪花撞到河墙发出“啪——啪——”的节奏鲜明的回音。驳船上的船工比运输船上的船工悠闲多了，跷着二郎腿，把着舵，嘴里还隐隐约约地哼着小调。不知道他们从哪里来也不知道他们到哪里去，这种漂泊未知的生活，让那时的我好羡慕。
母亲最担心我去河埠头玩，但她压根就管不住我，她用河里有“河水鬼”会拉人下水做替死鬼的故事唬我。殊不知，这反而更激起了我的好奇心。我呢，专门瞅河埠头清静的时候去玩、去观察，心里想着，要是碰上“河水鬼”，我就想法把它拉上来，看看究竟是啥模样。然而，我很失望，无数次的静观偷窥，能看到的就是小鱼儿在水中穿梭嬉戏，有时有整块的漂浮物过来，我就用竹竿去挑，挑开了却什么也没有。风和日丽的日子，我就挽起裤腿泡在水里，用淘箩捕小鱼。那鱼别看个头小，实则机灵得紧，每次我稳、准、狠地罩下去，抽回来却总是一淘箩的水。我试着把淘箩沉在水里，耐心地等着小鱼入围，但无论是快捷还是缓缓地往上端，小鱼总是在我眼见成功的一刹那逃之夭夭。和鱼儿大战了几百回合下来，我是彻底认输了，再不作捉鱼的痴心妄想了。
夏天的张泾河是最快乐的。我和几个小伙伴靠着几个木桶和几块木板，在河里学会了游泳。会游了就想着游开去，起码得游到对岸吧。张泾河在镇上的这一段并不宽，也就五六十米吧，有了充分的自信后，又在水性比我好的伙伴的怂恿下，我终于鼓起勇气游向彼岸。我不能被他们小瞧，他们能做到我也能。其实，在游到河中间时，我突然想起了妈妈说的“河水鬼”的故事，我自感头脑有点发胀，手脚有点胶着，只好拼命地划水，当我的双脚踏实地踩到对岸的实地时，吊着的心才算复位。
当我能自如地蛙泳、自由泳、侧泳时，当我能从镇东头一直不停地游到镇西头时，我感觉张泾河被我征服了，我的快乐也到了顶点。每天，我和几个小伙伴从中市桥游到西市桥，那里水深河阔。我们互相推射水箭，你追我逐地打闹，兴致来了就登上高高的西市桥往水里跳，边张牙舞爪地做着中弹、怕死、慌张之类的怪动作。看到那种步履缓慢的大运输船驶过来时，我们就潜水从船底钻过去，比赛谁的憋气功强。真闲得无聊了，就解开农人泊着的小船，摇着小船在河上到处闲荡，农人来了就跳下河作鸟兽散，身后追来一顿臭骂。张泾河上洋溢着我们的笑声，回荡着我们的欢乐。
四十多年了，童年的淘气和率真还是如此的真切。但是，张泾河已经面目全非了。听儿时的伙伴说，河上早没了舟来楫往的热闹，西市桥因为造路也改成了水泥桥，河水因为污染已经黯黑泛绿，只有中市桥还矗在那里，仿佛在追念往昔的岁月。
