平遥就屹立在晋中大地上,高高的城墙,矗立的谯楼,透着神秘和遐想。
当我驻足仰视这从2700年前走来的古城墙时,一派凛然的威严之气倏然从心底升腾而起。面对敦厚高耸的城墙,我感到了自己的浅薄和渺小。就像我第一次面对大海时产生过惶恐和冲动,对这座文化积淀深厚的古城,我有一种肃然和迫切。我庆幸我终于能穿越她的躯体,感受她的气息,聆听由她带来的历史深处的回音。
占地1260平方公里的平遥生活着49万居民。一踏入古城,亘古淳朴的气息就迎面而来。青砖铺就的街面凹凹凸凸,吟唱着陈年的歌谣。民居都为一层两层,泛着令人遐想的青色。不少宅院,中间是一个窑洞式的圆拱门,厚重而古朴。瞧进去两边一直溜是砖木结构的平顶瓦房。在经历了数百年风侵雨蚀后,砖墙坑坑洼洼、斑斑驳驳,就如面部沟壑纵横的老人在喃喃诉说曾经的辉煌。那不是用钢筋水泥刻意经营造就的赝品式的伪古老,那是时间用柔软的手经年累月轻轻地抚摸所留下的印记,那是风雨用尖利的嘴长年不舍细细雕琢的杰作。穿行在风尘仆仆的街巷,仿佛置身于百年前,幽远而惶恐,只有偶尔从身边驶过的自行车在告诉我,现代物质文明早已经渗透了小小的古城。
首先,我穿越了平遥古县衙。这是一个保存得很完好的古迹。对于衙门,只在电影、电视中见识过。当站在它门前审视时,厚重的朱漆大门,高逾一尺的门槛,龇牙咧嘴的石狮,青白方正的照壁,这些一组合就产生了森严和威武,让人不寒而栗。跨进衙门,两边是一长排窑洞式的厢房,穿过正北仪门就是大堂。大堂是县官专门审理刑事案子的所在,正中“明镜高悬”的匾额高挂,两边“肃静”“回避”的牌子矗立,一张月牙公案居中摆放。那阵势让被告未跪下心就会发虚。
大堂门前有副对联:“吃百姓之饭穿百姓之衣莫道百姓可欺自己也是百姓,得一官不荣失一官不辱勿说一官无用地方全靠一官”。用词直白纯朴,但却言简意赅,道出了民心不可违,为官得造福一方,得廉洁勤政的大义,对当今大大小小的为官者又何尝不是一番诤言。在对官吏的管理上,明、清时期有这么一条:本地人得功名做知县不能在本地任职,须得到320里外任职,并不能带家眷,每年农历12月到正月放假一个月探亲。其用意很明显,就是为了防止为官不正,一人得道家中鸡犬升天。看看现实中,那些当“县官”的鲜有不牵家带口的,也鲜有不一荣俱荣的。是几百前的落后还是现在的先进?真让人雾里看花。
在一条并不宽阔的支街上,我邂逅了日升昌票号。临街5间门面,中间为通道,两边是铺面。整个院落墙高宅深,防盗设施齐备。眼下游人如织,人声鼎沸,想当年应该是没有如此盛况的,进出来往的都应是长袍马褂的商人,或步履匆匆或心事重重。但就是这样一座不见辉煌也不显恢宏的院落,却孕育了中国民族银行业的雏形,并一度操纵了十九世纪整个清王朝的经济命脉。
一个国家的发展需要精英和先进的理念,一个企业也同样。1824年,有一个精英走进了日升昌,他就是雷履泰,日升昌票号的创始经理人。他少年家贫,遂入商贾,不全是天赋,更多的是勤奋好学,在“西成裕号”历任汉口、京师分号掌柜。过不惑之年,因经营有方被东家调回总号升任大掌柜。在道光四年,雷履泰审时度势,提议建立日升昌票号。从此,首创中国票号一业。以后25年间,雷履泰确立经营方略,选派得力伙友,广设分号码头。在管理上创设了人身顶股制,即员工可以用自己的劳力作股份一起参与票号分红,从而把员工和票号的命运紧紧拴在了一起。在用人上,任人唯贤,不拘一格。日升昌的汇兑、存款、放款业务日日升年年昌,分号遍及全国30余个城市,还在欧美、东南亚拓展了业务。难怪,余秋雨在《抱愧山西》中如此赞叹:“北京、上海、广州、武汉等城市那些比较像样的金融机构,最高的总部大抵都在平遥、太谷几条寻常的街道间,这些大城市不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已。”日升昌展示的是晋商昔日的辉煌,开的是中国民族银行业的先河。
在平遥明清一条街品尝了色泽红润、浓香扑鼻的平遥牛肉,见识了流光溢彩、源远流长的推光漆器后,我登上了北门城楼。据记载,平遥的古城墙始建于西周宣王时期(公元前827—前727年),由大将尹吉甫夯土城垣。明代洪武三年(公元1370年),在西周旧城基础上扩建为现在的砖石城墙。北门城楼高耸巍峨,俯视城外一马平川。城墙外挖有护城壕,壕上设吊桥。从吊桥进门,是一方四面高墙的空地,取名瓮城。百姓、兵卒要通过瓮城才能抵达城内。这个瓮城很有战术价值,一是迫使敌军通过瓮城可以延缓攻势,二是如果两头的城门一关,攻入的敌军就成了瓮中之鳖,城墙上守军就可居高临下以礌石、箭矢进行聚歼。
站在古城墙上眺望,城墙宽阔逶迤,堞垛绵延,楼阁耸峙,每隔60米筑有烽火台般的观敌楼一座。这一切连成了一个有机的整体。北风猎猎,战旗招展,迎风伫立,耳边似隐隐有战马嘶鸣,金戈铮铮,杀声四起。想千百年来,在这城头一定演绎过惊心动魄的血战场面,涌现过可歌可泣的英雄汉子。大浪淘沙,铅华洗尽,现在只有这高高的城墙和青青的城砖也许还存有点滴的记忆,于我们已是“古今多少事,都付笑谈中”了。