十三岁的甲洛在离家一百多公里的自治县中学上学，他是乡长的儿子，但他在地图上找不到家乡的位置。它实在太小了，只是藏北的一片草坝子，四周是连绵的雪山，不走近，很难发现这里还有人家。
甲洛很想家，总盼着两周一次的休假，坐着大客车到山口，阿爸扎西会骑着乡里唯一的摩托车把他载回家。
拉巴相距一、二十米就颠颠地来迎接他，围着摩托车摇头摆尾，一改平日凶残的面相，变得温顺可爱。
甲洛从摩托上跳下来，便和拉巴滚到一处。五月的阳光很暖和，照着绿毯似的草地，羊群在草丛间懒洋洋地吃草。
拉巴是藏北草原上特有的牧羊犬，学名藏獒，足有小牛犊那么大，通身油亮的黑毛在阳光下闪出一圈幽蓝的光晕。它两耳耷拉着，大得能盖住半边脸。生人与它对视，会被它眼中的寒气吓得打哆嗦。
但它是乡长扎西的好帮手，放牧时，每次与狼遭遇，它都毫不畏惧，英勇异常。与狼厮咬时又凶又狠，四周几十里内的狼都不是对手，几次与狼群交手，咬得狼群落荒而逃。白天拉巴随着主人外出护牧，晚上它睡在主人帐篷外放哨，因为有它，附近牧民的羊都没损失过一只。
这晚甲洛在帐篷里，拉巴在帐篷外，静静地过了一夜。天亮时，拉巴突然拉长声音嘶叫起来，像狼的悲鸣。扎西说：“拉巴这几天很怪，一直悲鸣。牧民们接二连三死了十几只羔羊，大伙没有见到狼，都怀疑是拉巴野性发作时咬死的。”
甲洛跑出帐外，看到拉巴正对着太阳升起的方向引颈长鸣，四周一片野性的、神秘的恐怖。
“拉巴，”甲洛叫，“是你干的吗？”
拉巴回头望了甲洛一眼，向远处跑开。
甲洛赶着羊群去放牧。晚归的时候，看到门前牧民围了一圈。
甲洛挤进去。拉巴蜷成一团，双爪朝前，脸趴在双腿间，身子一动也不动，两只眼睛却四处张望，眼里仿佛挂着泪珠。它那光滑明亮的黑毛被风吹得竖起来，在风中抖动着。一见到甲洛，它猛地跳起来，扑向他，但它的身子趔趄着，倒在地上，它的脖子和后腿被包扎得严严实实，血微微渗透纱布。
甲洛颤抖着用手轻抚拉巴的脊背。他转过头来，生气地大吼：“拉巴怎么了？”
乡长扎西推开围观的牧民，手里抱着一只死去的小羊羔，走到甲洛面前，用藏语数落着：“该挨枪子的狼群，大白天竟敢闯到牧区防护栏里，咬死羊羔。拉巴……”
看到血淋淋的羊羔，拉巴愧疚地垂下头，像一个自责失职的卫士。
一个牧民不满地说：“这么多年狼群都不敢白天进牧区的防护网，这些天就是怪，拉巴总是狼哭，说不定是它把狼给招来的。”
甲洛愤怒地说：“你胡说，拉巴决不会犯野性的。”
甲洛慢慢走过去，抱紧拉巴的身体，想让它进帐篷。但拉巴挣脱了，依然伏在门口。它低低地咆哮着，从胸腔发出的重低音，震得地面共鸣着。
这时，人们突然发现，将近五六十条大大小小，花色不同的狗不知何时在他们周围形成一个半圆。这些狗或站立，或半卧，都竖着耳朵，目光炯炯，复仇的火焰从眼睛里喷射出来，每条狗的喉咙都发出低沉的咆哮，仿佛天边滚滚惊雷，令人毛骨悚然。
狗群的愤怒比狼群的威胁更惊心动魄，牧民们被这种原本忠厚驯顺的生灵震慑了，眼望着它们向牧场外的山口飞奔而去。
乡长扎西招呼猎手们骑上马，拿起猎枪追了出去。当他们半夜回来时，拉巴软沓沓地趴在扎西的马上，紧紧闭着双眼——它拼尽最后一口气，死死咬住了头狼的咽喉。
群狗呜咽着，眼里都淌出了泪水。牧民们按着藏族人对朋友的礼仪，为拉巴诵起佛经。狗群在梵唱里慢慢散去。
甲洛病了，发着高烧，不停地叫着拉巴。
第二天一早，散开的狗群又聚拢来，一起对着太阳升起的方向长鸣，情景怪异。
午后，阳光明媚的天空突然黑暗下来，狂风滚过草原，一大团乌云从东南方涌上来，迅速铺满天宇，像巨大的拉巴的身躯笼罩了上空。
人们分明感到大地在震动。
当强烈的震动过去后，下起了大雨。雨过天晴，草原又一片明朗。
电视里说，东方的四川发生了大地震。乡长扎西忙着招集牧民把帐篷、酥油、糍粑装上马车，运出山口，从县里送往灾区。
甲洛一直病着，他总梦见一个穿黑袍的黑黑壮壮的少年，与他一起在草原奔跑、欢笑。
扎西又抓回一条小狗，和拉巴小时候一模一样。一来，便围着甲洛打转。甲洛挥手赶它：滚！但小狗不走，用一双小眼可怜巴巴望着他。
甲洛叫了一声“拉巴”，小狗便钻进他怀里，甲洛抱起小狗，终于哭出声来。
