开元之春，一场粉色的香雪，轻轻地覆盖长安。
玥像一朵粉润的桃蕾，降生在桃树环抱的长安郊外小村。有一种媚骨是与生俱来的，见到玥的人都仿佛看到了十几年后的倾国倾城。
他们说，定是绝色，能像宫中的贵妃一样，集三千宠爱于一身。
人们美好的祝愿是不符合逻辑的。专宠就意味着无可分享。贵妃只能有一个，那就是丰腴肥美的杨玉环。
但玥的父母都抱定了把她送入宫中的决心。那晚，玥梦见桃林中一个黄衣金冠的男子做了自己的情人。不久玥被征召入宫，进梨园修习音乐、舞蹈。她轻盈的体态最善做胡旋舞，快速旋转中几乎要飞离地面——教习们都夸她赶上了贵妃的聪明颖悟，也赶上了贵妃的天资美貌。
没有见到皇上的可能了。贵妃趁皇上临朝时，悄悄来到梨园。她慢慢走近玥，看了又看，微启朱唇：“送上阳宫。”
玥只看到那与贵妃一样丰腴的白嫩太监微笑着说了一句话。她脑子懵懵地，没听清说的是什么，但她真实地感到悲凉。
玥跟在高力士身后，一步一摇地向深宫更深处的偏僻静园走去。这里有花草树木，有黑发里杂了白发的过时宫人。她们形容枯槁，将在幽禁封闭中穷其一生。
玥不知道她走后，唐明皇便驾临梨园，他笑顾贵妃：“梨园弟子千人，无一人能及我美人一分。”
贵妃嫣然一笑，满园牡丹在她灼灼容光中羞愧垂首，露珠如泪。
玥在洒扫完庭院后，独自坐在上阳宫的小榭中，轻击玉磬，对木窗唱一曲梅林怨，曲调婉转悠扬，悲凄决绝，与昭阳宫的霓裳羽衣曲应和着。
每当此时，老宫女们围过来，安静地坐在门前木墩儿上侧耳倾听。她们都曾得到唐明皇含笑眷顾，春风一度后，是永远的囚禁，凄凉上阳宫，是她们青春与才貌的坟墓。不远处静立的是形销骨立的江采苹，永远吟唱着她心中的《一觚珠》。
而玥，她与唐明皇仅有一场灿烂桃花梦。
玥悲哀的爱情，在上阳宫院，像桃花一样迅速绽放又败落，她以为要如此这般地穷其一生了。
突然，长安城传来惶惶的喧闹，不安的气息在皇宫里漫延，而与贵妃缠绵长生殿的唐明皇竟一丝也没察觉。天宝十四年十一月，经过三个月的干旱，天上飘起雨丝雪粒，上阳宫里寒不可当。
宫门伊呀而开，那个几年前带玥到这里的肥白太监又来了。他带着玥走出来，送入贵妃逃离长安的车辇中。
玥忐忑地偷眼望身边的贵妃，她更加丰腴，更加妖冶，如盛唐精华养成的一朵开到极致的红荷。小玥更加消瘦，更加清雅，像池塘一隅偷偷开放的白莲。一车之中一朵红荷，一朵白莲，一样的夺人魂魄，一样的倾国倾城。
马嵬馆驿里，军号炮声中。
玥终于见到了真正的唐明皇。但他不是梦里的黄衣金冠的情人。他早没了飘逸，没了威仪，只有颓废。
皇上冷冷地扶玥免礼平身，冷冷地封她为妃，然后命她代贵妃进献给安禄山。
玥凄然地跌在地上。她明白了肥白太监嘴里喃喃地说着的那句话：倾国倾城便是错。
被皇上抓过的手臂上仿佛有火吱吱燃烧，疼痛贯穿她整场绝望的悲情人生。假如没有贵妃，没有安史之乱，是不是皇上能如梦里的情人，对自己有一点点真情眷念呢？
这只是世界上不存在的假如。
但是，大唐的军士不肯进发，他们要处死红颜祸水——杨玉环。
唐明皇避了出去，拄着他的玉杖，走到卫护森严的深巷里去了。
贵妃在期待着，像当年在太真观中一样期待着。但她只等到肥白太监送来的一丈白绫。贵妃笑了，她精心装扮了自己。
玥说：“我早没有生念了，我愿意代您祭白绫。”
贵妃一直微笑着，她摇头：“你永远代替不了我。”
贵妃随着肥白太监离开了，玥的眼前出现了幻觉，回到她入上阳宫的那一刻，不管是玉环还是玥，都与大唐的繁华鼎盛一起发出破碎的声音，在时空中渐行渐远。
原以为就这样结束了。玥在混乱中逃到一个荒凉小村，淡然地生活。但是唐明皇寻来了。他的手杖笃笃地敲碎玥竹榻上的清梦。她刚刚梦见了那个“云想衣裳花想容”的女子，那临去时的微笑，是一个痴心女子被伤害后的绝望笑容。
玥逃开了，像唐明皇一个遇仙的梦！
