笔者幼年家贫，长到八岁，尚不知鸡肉为何味。
人问我，什么最好吃？
我答，油条。
问的人便笑，听的人也笑。笔者不知所以，也笑。
一个周日，去同学家做作业，至中午，收拾书包回家，经灶屋时，一阵异香扑鼻而来，肠胃一阵翻滚，咕咕作响。问同学，什么？这么香。同学答，俺娘在炖鸡。说罢，瞅见他娘不在，领我进了灶屋。一口大锅上，压着木头盖子，香气正从盖子周边和木头缝隙里溢出来。同学掀开盖子，探手入内，抓了一块鸡肉出来。那肉正烫，他受热不起，赶紧放到我的手上。我也经受不起，遂填到口中，虽烫得“咝咝”吐气，仍觉奇香无比，几口吞下，连骨头也未吐出。回家后才觉口痛，拿镜子一照，舌头上竟烫了两个大泡。自此，才知鸡肉乃世间最好吃的东西。
母亲常年养鸡，用鸡所生之蛋，换来平日所需之油盐酱醋。那时，农村多狸子、貔子、黄鼬等物，常来偷鸡，防不胜防。每丢一鸡，母亲必伤心数日。因此，不敢心存吃鸡之奢望。
一日凌晨，鸡叫之声兀起。母亲打开屋门，边喝斥边拿手电筒往鸡窝处晃动。一只黄鼬拖着一只鸡，逾墙而走。天亮后，母亲沿着血迹，找到屋后的苇子湾里，寻回半只黄鼬吃剩的毛鸡。母亲将鸡褪了毛，剁成块，洗净，在大锅内炖出了满院子的香气。兄妹四人，每人分了半碗，吃得风卷残云，滴汤不剩。
这年秋后，玉米入库，小麦播种。一只鸡吃了拌了农药的麦种，摇摇晃晃地回到家中，一头栽倒。我大喜，依稀闻到了鸡肉的香味。母亲却不慌张，拿了一把裁衣用的剪刀，划根火柴，把剪刀烧了烧，算作消毒。然后，将鸡抱在怀里，用剪刀铰开鸡膆子，把里面的麦粒子全部清出，又用清水反复冲了冲，然后，往鸡膆子里塞了几粒玉米，用缝衣针一针一针地缝合。母亲给它做完“手术”，将它放在了鸡窝前的草窝里，就不再理会。那鸡始终如死了般，半睁半闭着眼，一动不动。我觉得它必死无疑，便拿一支马扎坐在旁边，静静地瞅着它。秋阳照在鸡的羽毛上，反射着柔和的光泽，我忍不住用手在它的羽毛上摸了摸，光滑，柔软，一如用新棉花刚刚做成的被子。我的手刚刚离开，它竟动了动。我以为看花了眼，仔细看时，它的小眼睛已经睁开了，眨了又眨，然后，它缓缓站了起来。我甚感遗憾，到了嘴边的肉，就这样变回了鸡。
不几日，家里又丢了一只老母鸡。母亲在房后的苇子湾里唤了半天，也没有回音，只得黯然作罢。午后，我悄悄潜进了苇子湾，拨开已经枯黄的芦苇，对整个苇子湾进行了地毯式搜索。我最希望看到的，是半只被狐或貔吃剩的毛鸡，只有鸡到了这种状况，我才可以吃到。我花去了半天的时间，把苇子湾搜了个底朝天，也没能找到一根鸡毛，却竟外地捡到了一窝鸡蛋，有七、八个之多，总算对母亲有了一丝慰藉。自那时起，我即养成一嗜好，常于闲瑕之时在草丛柴垛之旁搜索，希望发现鸡蛋或鸡雏，但终未能如愿。时至今日，每到郊区农村闲走，见了草丛柴垛，仍下意识地搜索一番，竟难改陋习。
那只老母鸡就这样消失在我们的生活里，没有留下一丝的痕迹。时光缓慢地行走在我幼小的生命里，对于吃鸡的渴望与日俱增，尽管我知道这只能是一个可遇而不可求的美梦。那只老母鸡淡出我们的生活之后，忽然又奇迹般出现了。那是一个星期天的上午，十点多的光景，它慢慢地踱着步子，像一个凯旋的将军。来到院子中央，它忽然伸展开双翅，从两翅下竟降下一群叽叽欢叫的雏鸡，我数了数，竟然是十一只。母亲听见声音，从屋里出来，见状大喜，回屋抓了一大把金黄的玉米粒子，撒在了它的身边。其它的鸡想凑过去分享，统统被母亲拿笤帚赶开。母鸡已饿良久，贪婪琢食，但仍不忘护雏，每见有雏走远，即用翅圈回身边。我心下一暖：这多像我们一家呀。作为“功臣”的老母鸡，终被母亲所杀。它已经养成了在外产蛋自行孵雏的习惯，俗称“不着调”。但外面着实凶险，它产的蛋不是被蛇所吞，就是被别人所获。母亲在一个月没看到它产的蛋后，终于狠下心来，拿它为我们兄妹解馋。那是我们家第一次杀鸡，也是全家吃到的第一只完整的鸡，每人得一平碗，大快朵颐。
时年，笔者十岁。至今忆起，鸡香犹在胸腔。但今日之鸡，远非幼时之鸡，再食，味同嚼蜡。
（《山花》2010年第11期）
