符力
关于《易经》,宋人有这样的一段文字:“古之君子,天地、日月、星辰、阴阳造化、鸟兽草木,无所不知,不必读卦辞、爻辞,眼前皆自然之《易》也。世道衰微,《易》象几废,孔圣惧焉。于是作《大象》《小象》,又作《系辞》……令天下后世皆知此象自仰观俯察而得也。”《老子》也有此般金玉良言:“上善若水,水善利万物而不争……夫唯不争,故无尤。”显然,古人的哲理思考与发现,是建立在对自然万物的观察和感悟的基础之上的。由此,我认为老子在写作五千余言的《老子》之前和过程中,不是把自身闭关在高墙之内,搜肠刮肚、绞尽脑汁,而是让身心和终南山融为一体,眼观四野,耳闻天籁。
2300年后的今天,我们在后工业社会的城市或小镇里生活,极少有人像古人那样,一开门就能看见绿水青山,听到来自天与地的秘密了。也就是说,我们已经越来越彻底地远离乡村,远离鸟语花香,被钢筋水泥构成的壁垒阻断了身心与自然界的交融通道,钝化、凝固了哲理思考与发现。这样的时代,这样的现实遭遇,想来令人心生恐慌,四野荒芜。
作为一个青年诗人,唐呈也生活在当下楼房的丛林里,在应对日常工作上的杂务的同时,还记挂着如何把生存经验和感受转化成笔下的诗行。这是不容乐观的存在,是身不由己的无奈。但是,唐呈坚持着个人的兴趣,感受着,抒写着一个人的《小城日记》:“那时,东海路从三角公园向县委延伸/折身拐向港务局,另起名为解放路/小汽车开进县委,就无处调头了/东风牌汽车拖着长长的黑尾巴,直奔港务局/救护车一路呼啸到人民医院/最勤劳的是牛车/天还没亮,就从八所村中列队出发/带着浓重的乡土气息/一路唉声叹气着赶路/满脸哀伤的殡仪车,诉说早晨的哀怨/还有摩托车,三轮电车……/老爸茶、彩票、小商贩、讲码师/把解放路挤压,城管人员像盲流窜出/和小商贩们打情骂俏/讲码师偷偷抄小道躲过爱情的狙击手/交通拥挤得让警察/慌了神/……/城管人员不断走马观花/车水马龙把混入菜市场的家伙运走/高楼大厦把解放路实实地夹住/从东海路西望,已看不见解放路的尽头/只看到云天雾海的景色。”
唐呈老老实实地记录着他对自己生存的环境的观察、发现与思考,在平直的语言背后潜藏着明显的价值判断。在《解放路17号》里,唐呈同样用朴实的文笔写下一条街道在他心目中的印象:
旧式骑楼、毛主席语录
如月字形的街道,法国梧桐树
它们沉静地坚守在路边
在凌晨3点,昏暗的街灯下
渔船的马达声,渔民的喧闹声
海浪的咆哮声……
一直摇旗呐喊着
像一部旧式的留声机
唱着上世纪二三十年代的腔调
解放路17号
以老区的身份被城市包围了
它在浅浅的海湾边,
静静地迎着海风吹来
透过骑楼上几家忽明忽暗的灯火
人们偶尔遥望,
曾经的天上街市变成了渔家港湾。
倾向于写实的诗人,需要有陶渊明在《归园田居》里写的“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”,以及王维在《辛夷坞》里写的“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落”的一样的对自然万物的直观的认知;更需要有杜甫在“三吏三别”里体现出来的对生存之苦的深察和精神关怀。
范仲淹在《岳阳楼记》里所说的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,虽指的是居庙堂之高的君王和处江湖之远的臣子,而不是普普通通的黎民百姓。但是,不论是高官还是平民,一个人若能真正地关心到他人的前途和命运,就能自内而外散发出他那高洁的人格之光来了。然而,在这势利横行的时代,那样的人,哪里是想找就能轻易找到的呢?
还好,我在唐呈的《小城日记》里看到了这样一颗敏感的、善恶分明的忧患之心,相信他的身体里也流淌着些许杜甫或范仲淹的血液。
走出阳台,我又遇见了大海
辽阔的海面白雾茫茫
海浪咆哮着撞向礁石,粉身碎骨
洁白的泡沫很快就消失了
当我回头,看见政府大楼前面
上访的群众,手持横幅
脸上露出了,大海一样的表情
唐呈的这首《望海》,不动声色地传达了诗人内心的思想感情,写得精简,境界阔大而意味深沉。唐呈有不少写得简短而耐人品味的诗,这些诗篇体现了诗人对诗歌的感悟以及在语言表达方面所达到的成熟程度,值得为他高兴:“在雨天,我穿过海滩/一幢漂亮的别墅/张开嘴巴,呼吸着海风和暴雨/风很大,雨也很大/海浪咆哮着/一阵阵地扑上岸来/偶尔,有狗叫从别墅中传出/但不见主人”(《经过》)。
唐呈的《春天的草原》,是一首能够让人抚摸到诗人那柔软而温暖的心灵的诗篇,慢慢读来,可让人感知那种只有天使才会有的善良、纯美的性情。
我的体内有一片辽阔的草原
常常下着绵绵细雨
青草茂盛
多情的野菊花
引来成群的蝴蝶
懒散的牛群啃着青草
挤出洁白的乳汁
它们自由自在
晒着太阳、沐浴春风
互相嬉戏、调情、繁殖
它们在我的躯体内
没有贫困和孤独
没有伤与病
没有痛与疼
这些没有国籍的人民啊!
和我脆弱的心灵
紧紧抱在一起
在现实生活中,唐呈是一个国家公务员,平时需要按时上班,尽快处理办公桌上那些杂七杂八的资料;每天的时间,都在处理杂物的过程中消耗殆尽。一句话,唐呈的现实生活一点都不轻松浪漫,但是他“体内有一片辽阔的草原”,他保持住了诗人应有的美好的、浪漫的情怀。虽然他跟每天来来往往于大街小巷之中的人们一样,呼吸着城镇里充满尘埃的空气,喝着经过药物清洁以后的自来水,吃着卫生标准无法保证的食物,推开窗看不到青山依依、碧水悠悠,但是只能这样苟活下去。
值得骄傲的是,一个人虽然过着普普通通的生活,却能够以一本名叫《小城日记》的诗集,来证明自身的真实存在,反映同时代的人们所遭遇的相同或相似的处境与命运,体现自己的念想与精神追求。
2012-10-10