２０１４年的春天显得有点怪异，大地还是冷森森的一片。
这是一个平常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着冷飕飕的风正纷纷淋淋地向大地飘洒着。本该是早春的天气，偏有初冬的寒意，这种天气在北方叫倒春寒。在这样的日子里，很多刚刚得了点春意而少穿衣服的人，面对寒冷猝不及防，感冒发烧开始流行，如果没有什么紧要事，人们宁愿一整天足不出户。因此，从郑州到周市的高速路上，就显得特别冷清。高速路四周，是广阔的华北平原，一望无际的小麦已半尺高了，在飘洒的冷风冷雨不知道是什么样的一种感受，但此起彼伏的麦浪却煞是抢眼。在这样的高速路上，一辆二手的东风标志两厢轿车，车身还不算旧，但马达似乎已不给力，尽管驾驶员使劲踩油门，但仍在软绵绵的奔跑着。车的后排右座可以打开，和尾箱连起来，就构成了一个小床。王枰静静地躺在车上，吊瓶悬挂在车顶，每一滴滴液落下来，似乎都能发出咚咚的声音，在他的感觉里至少要比他此刻的心脏更响亮。他的右手放在胸口，他的左手被爱人段玉紧紧地握着。
段玉不停地叫着：“孩他爹，你要坚持住，我们很快就到家了，老老少少都还等着和你说话呢！”
坐在段玉身边的，是王枰大哥王县的大女儿柰。柰的脸黑红黑红的，在王枰的记忆里，一直都是这样，柰这个名字的含义也是花红苹果的意思。柰也叫着：“大叔，大叔，很快就能到家了。”副驾驶座上，坐着王枰的大儿子亮。王亮眼泪哗啦啦地下，一会儿小声啜泣起来。开车的是王枰的三儿子柱子，他一边开车一边呵斥他妈和大哥：“哭什么？有什么好哭的？”这呵斥还真起到一定的作用，大哥强忍住啜泣，眼睛望着外边和弟弟说话：“咱爸这辈子真不容易，本该到了享福的年龄，却摊上了这个病，我们花多少钱也买不了他的命。”言外之意，不是没有钱的问题，是钱解决不了的问题。柰就应声说：“是啊，是啊，多亏是你还干出点成绩来，要不然，你爸这个病，在咱村也就只能等死的命，还能在医院看到今天？就拿为你爹看病这件事，足见你是孝敬的，在咱村还是独一份，就知足吧！反正我们大家也已经尽力了，只能认了。”人们啊，总是不失时机地在话里行间找到一些颇意为能炫耀的地方来，阿Q式的虚荣心颇能治疗人生的创伤。柰的发言显然也是出于这样的目的，既夸赞王亮干得不错，有出息，也赞扬王枰一生养出了好儿子，还是作出了突出贡献的。这一招还真是管用，当柰说到这些时，王枰无精打采的眼睛显然发出了一些令人难以琢磨的亮光来，只是那亮光太过于暗淡了，生命最后的力气，或许也就只能支撑这一点亮光了。但段玉还是敏锐地感受到了王枰的眼神，安慰他说：“你顶着，咱这样回到家也不丢人。咱虽然没有弄出多大的名堂，但咱有三个男孩子，三个男孩子不但能延续香火，还是咱的希望。毛主席他老人家不是说“星星之火可以燎原”吗？只要有这三个孩子，咱们将来差不了。”
王枰看着车顶，觉得眼睛转动起来有点费劲，显得直愣愣地，身体的每一处肌肉已经开始不听使唤了，他感觉血液流动是那么困难，似乎一切都是要凝固了的样子。他的手颤抖起来，似乎是要借助爱人的力量来拉动他的眼睛转动。段玉似乎是心有灵犀，使劲拉了他一把！终于，他使出了最后的努力，眼睛聚焦到这个陪了他一辈子的女人脸上，在他的一生中说得最多的话就是：“你这个女人让我憋屈”，而此刻在他看来，这个曾经令他憋屈的女人竟是如此地美。王枰再一次鼓了鼓劲，他努力让自己的血液流得快一点，竟能低微地说出一些声音来。他说，孩他娘，我看到董支书了，董支书又让我去开会呢！你说，我要到了阴曹地府他会不会还是支书？我是不是还得求着他过活？他会不会还因为我走街串巷修锅补盆而当我搞资本主义，还批斗我？段玉见王枰能说话了，竟喜欢得流着眼泪笑，说孩他爹，你能说话了？别想着董支书了！到阴曹地府都会重新排序的，说不定你也能当支书呢！王枰缓缓地嗯了一声，眼前黑了一下，瞬间感觉自己的魂魄似乎飘了出来，他又一次鼓劲，努力地把魂魄收了回来，说孩他娘，我刚才看到董海了，他来拉我，说我爹想我，我娘也想我。段玉说，孩他爹你说啥呢！董海都死十多年了，咱爹娘也去世二十多年了，咋想你？王枰就努力地摇摇头，说他们真想我了呢！没有我在身边，他们一定会受不少委屈，我得去陪陪他们了。段玉说，你别想多了，一会到家了，老少爷们都等着你呢！还要和你说说话。王枰迷迷糊糊地说，还能、能、能——到家吗？嘿——！我怕是到不了家啦！段玉安慰他说，能的，你坚持住！王亮一直想插嘴说几句，但怕打扰了爹娘的对话一直没有开口。这时，王亮插口说，爹！别想那么多，咱到家后还烧猪肝，请老少爷们喝老牛大曲，热热闹闹再喝一场。听到这话，王枰嘴角流露出一丝笑意，似乎刚刚品了酒的样子，然后，昏昏沉沉地睡了过去。
约莫过了几分钟，他又低微地叫着“黄尿壶，黄尿壶，你龟孙的裤裆还是那么大啊！你打你哥干啥呢？现在地主羔子也是人了，别打他，干活去。”段玉摇着王枰说：“孩他爹你又说啥呢！黄尿壶也死十来年了。”奈说：“大婶，我叔这是在说迷糊话了，他已经听不见你说话的声音了。”王枰果然是听不到他们说话了，还是继续说着迷糊话，说王家的爷们，你们得团结，一家人都不知道亲，人家能不欺负你？一忽儿又说，南地河里涨水了，孩他娘，快快快，咱的麦子要被水冲了，快去收。一忽儿又唠叨着，爹啊！你说要夹着尾巴做人，夹着尾巴做人一生才安稳，可是，要这样活着多憋屈。然后，又重复着说了几句，憋屈，真憋屈。一忽儿又微弱地喊着，别扒我家的房子，你董支书的儿子不也是三个孩子吗？为什么不扒你们自家的？一忽儿又说，李寡妇的魂儿还在咱庄飘呢！她啥时候能投胎转世呢？
王枰的声音越来越弱，段玉便把耳朵送到他的嘴边听他说，但整个耳廓子把王枰的嘴巴都盖住了，也听不清说的是什么了，便用双手使劲握住王枰的右手，兀自泪下。突然，王枰的眼睛又睁开了，竟努力地坐了起来，好似一个人睡着了做了一个噩梦，一下子吓得醒来一样。他挣脱了段玉的手，一把抓住坐在副驾驶位置上王亮的右肩膀，说：“房子——”，然后，又忽然躺下了。眼睛圆睁着，一颗泪珠滚了出来，就挂在王枰的眼角上，动也不动了，王枰的瞳孔，在一刹那的聚焦之后，缓缓散去变得无神。王亮赶紧转身，说：“爹，你放心吧！我弟的房子我一定帮他盖了！”王枰的眼睛缓缓闭上了。段玉伸左手托住了他的脑袋，右手抓住了他的右手，但王枰的右手也瞬间变成灰白色，且缓缓地僵硬起来。段玉叫着：“孩他爹，孩他爹，你再坚持坚持，快到家了。”一边喊着一边泪辘辘而下，然而，无论她怎样哭喊，这个无怨无悔甘做煮饭婆、保姆、丫鬟的女人守护了一辈子的男人，终于再也说不出一句话了。段玉对身边的奈说：“你叔他咽气了。”柰的声音沙哑了，她说：“大叔，你走好吧！”说着说着，眼泪哗啦啦地流了下来。王亮和段玉更是放声痛哭。王柱子仍是镇定地呵斥：“哭什么？哭什么？要是能哭活，我们都哭，又哭不活，哭有什么用？”他呵斥着，呵斥着，却哇哇地哭了起来：“俺爹还没有看到我娶媳妇呢！他说了，要儿子全娶了媳妇他才能走的。”
王枰，这个曾经是多么不安分的王枰啊；多么好找茬上访的王枰啊；多么拼命地养了三个儿子而穷得叮当响的王枰啊；多么威风在村里当了几年喜总白总的王枰啊；多么能干带着王家人与董姓人死磕的王枰啊；多么拼搏在北京市昌平区西环路大街上修自行车卖水果的王枰啊；多么虚荣，每次从北京回村，都出手大方且撇着京腔的王枰啊；多么能耐，自己文盲却养了三个儿子通通考上了大学的王枰啊……他走了，这个５５年出生的文盲农民，在高速路上，画上了他人生的句号，一如他一生都在高速奋斗的生命。他说过，算卦的说他能活７０岁的，但现在，他仅仅５９岁，他走了。他所期盼的，“在村里一定要做头一户”愿望，并没有真正地实现，至少没有在经济上实现。留下的，是家里破烂不堪几近不能入住的旧宅子，留下的还有他一生骄傲的三个儿子，大儿子算是刚刚有了稳定的家和工作，二儿子结婚了但仍在南漂，三儿子还在因为没有房子而无法将媳妇娶进家门。还有他瘦弱的身体，他的身体最重时曾达１３０多斤，如今被癌症折磨得只有６０多斤，随着车的颠簸，还在微微地颤动，似乎在咽气后仍有无限不服。
柰说：“大叔不容易！哎——”一声哀叹之后，又不自觉地哭了起来。
王柱子觉得车内太闷，把前窗摇下了一条小缝隙，风吹进来犹如呜咽的埙乐，合着那嘤嘤的哭声有一种说不出的凄凉。段玉怕王枰的魂魄留在高速路上，一直断断续续地哭喊着，孩他爹咱回家，孩他爹咱回家……那声音充满了无限的苦涩和悲凉。
那辆东风标致两厢车，下了高速上了省道，约莫半个小时之后又下了省道上了村道，然后进入一条狭窄的村村通水泥路，便就驶进了村子，这个村就是老烟筒村。王亮因为刚刚从南方的Ｈ市回来，并没有想到这样的倒春寒天气会如此地突然，身上的衣服异常单薄。他摇开窗，看到一望无际的麦田，看到还没有发芽的一棵棵梧桐树，以及灰白相间的村子里夹杂的红砖红瓦的房子，有一种无限的感慨。大约１５年前，他就是从这个村子走出去，读大学，之后在南方落脚工作了，便也从此再也没有回来过。这个熟悉而陌生的村子显然有很多让他觉得的意外的地方，村里原来一处处的泥坯房不见了，到处是双层四合院。小车进村了，一个个熟悉而陌生的脑袋探出来，还是有人认出了他，叫他“亮子，你现在胖了，白了，都快认不出了”。刚刚死了老子的王亮，显然没有心情和他们客套这些，只是点着头，不住地说着“是啊，真是好多年不见了，你们还好吧”。车子到了王亮的家门口，王亮的眼泪哗啦啦地下来了，这个家太熟悉了，还是原来的青砖低矮的四合院，还是原来黑色的小木门，门头上他和父亲一起，用铁皮啄出来的两个大喜字，虽然已经生锈了，但仍然还是挂在上面。
正在王亮低头沉思的时候，小木门突然打开了，乌拉拉涌出许多人来，走在前头的是王亮的大伯王县，还是那么黑瘦，只是老了很多。身后是王亮的小叔王西，又黑又粗又胖，脸上泛着红意，大概是刚刚喝过了几口酒。后面的王海婶子，王铁叔和他老婆刘翠……人们呼啦啦地把小车围住了。段玉下得车来，告诉大家和你们说不上话了，人已经咽气了，人们就乌啦啦地哭成一片，有的喊着我的哥啊！有的喊着我的弟啊！王西伸手要去把王枰从车上抱下来，段玉立即扒拉开了王西伸出的双手，说“谁也不能抱，让大儿子王亮抱”，这意味这个家还有顶梁柱，轮不到他插手。王亮走过来，双手托起了父亲，在他的印象中，父亲是高大威猛的，如今是那么地轻。王亮抱着父亲往堂屋走去，把父亲放在乡亲们已经准备好的床上，用被子轻轻地盖上好，便跪在床头大声哭了起来。其余的人，也都在床头跪下了，一样大声哭起来。人去了放声大哭，是河南丧葬礼仪的一项重要内容。有人已经提前准备好了火纸，在床头点燃了，这叫倒头纸。大家有大声哭到嘤嘤地哭，约莫5分钟的样子，便开始站起来为王枰张罗丧事。
王亮的大伯王县，暂时当起了总协调，现在他是王家的领头人。王县把王亮叫过来商量各种事宜。王亮对农村的那些事，已经显得非常陌生，他建议大伯为父亲举行个追悼会，说自己现在已经是党员干部了，不能老按着农村那一套走。王县不同意，说农村归农村，城市归城市，党员归党员，干部归干部，还是得按着老规矩办，要不然会在村前村后丢人。王亮只知道农村的丧事很复杂，就说那连哭三天守孝就非常折腾人，因此，心里老不愿意。但是，又无法说服大家。王亮的母亲段玉也坚持按着老风俗办，说王枰就爱老风俗，不能让他走了还享受不到自己爱的。王亮无奈，说“要办就简单办吧！人死了，咋折腾也意义不大，活着没有享福，现在做再多也是没有用的”。王县按着王亮的要求，吩咐村里的各路人马准备去了。沿袭了多年的经验，村里已形成了办理各种事情的规矩和套路，什么人该干什么事，不用专门吩咐，人们养成了自觉的行动，根本用不着王亮插手。他所需要做的，就是掏钱和陪着家人及亲属聊天。村里，三三两两的人来烧倒头纸了，董姓的、黄姓的、韩姓的、皇甫的，这个时候，各个姓氏之间已不分彼此，对死人大都保持了一定的敬业。人们追忆着王枰的一生，看着王亮三兄弟是如此茁壮地成长了，都有着说不出的感慨。
按着河南的规矩，有人去世了要请唢呐班子，这时候唢呐班子还没到，王西从家里搬来了扩音机，放了一段《哭爹戏》：
天上雷公吼一声，抽起我爹要起身
满堂儿女把爹叫，不见我爹睁眼睛
两脚长伸不管事，两手握紧见阎君
一家大小放声哭，我爹全然不知音
抚儿抚女受尽苦，儿女未报半点恩
天天日日团圆聚，如今分离好伤心
为了把儿抚长大，我爹****不少心
劳碌奔波到处找，到处找来与儿吞
热天才把饿鬼赶，冷天冷鬼到来临
天寒地冻多辛苦，又要给儿找衣襟
顾得大来难顾小，我爹穿得破巾巾
我爹苦情诉不尽，怎不叫儿来伤心
王亮看着眼前这一切，浑然若梦。他最爱父亲，父亲不但是他的父亲，还是他的朋友。他曾9岁就随父亲前往北京修自行车、收破烂、卖水果，父亲以低微的身份闯荡大千世界的一幕幕，此刻在他眼前犹如一幅幅图画。那一刻，他突然有一种冲动，要把父亲生前与他讲述的各种关于老烟筒村的故事，各种有关父亲的故事，一个个写下来，来纪念这个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的老农民。他仰望苍穹，看着那空旷得不能再空旷的天空，豁然觉得，正是一个个像父亲一样普通得不能再普通的灵魂，组成了这旷阔的天空，他们就像一个个空气分子，充盈于宇宙万物之间。
王亮对着天空，突然大喊一声，爹啊——！他跪在地上放声大哭，那撕心裂肺的声音，撼动得院子里的所有人，都跟着他抹眼泪！
