亲之割之不断，疏者属之不坚。
——韩愈
1945年的一天，一辆白色的小轿车突然在法国南部城市瓦洛里的一家理发店门口停下。有人摇下车窗探出脑袋叫了一声：“阿里亚斯，我们来了！”这人正是毕加索，小城弗雷儒斯有斗牛比赛，毕加索邀请理发师一同去看。阿里亚斯打发走最后一名顾客，匆匆坐上汽车。
阿里亚斯1909年出生在距离西班牙马德里不远的布伊特拉戈村，在弗朗哥专制时期他逃到法国瓦洛里，靠理发为生。在那里，他与毕加索交上了朋友。毕加索比他大28岁，他视毕加索为“第二父亲”。毕加索难得有空去看斗牛，所以那天心情格外好。他的钱包里塞满了钞票，他说这些钱是给斗牛场的工作人员准备的。比赛完了，他们会到饭馆里饱餐一顿，并给跑堂的留下丰厚的小费。
阿里亚斯是毕加索家里的常客。在毕加索的画室里，阿里亚斯给他剪头发、刮胡子，所有这些都是在极其融洽的气氛中进行的，两人总有说不完的话。一天，毕加索发现阿里亚斯徒步而来，就送给他一辆小轿车。
阿里亚斯是画家名誉的坚定捍卫者，谁说毕加索的坏话他就跟谁急。阿里亚斯回忆说，毕加索来店里理发，其他顾客都起身对他说：“大师，您先理。”但毕加索从来不愿享受这种特殊待遇。他认为毕加索非常慷慨。有一次，当他听到有人说毕加索是“吝啬鬼”时，他怒不可遏，立即反驳说：“对一个你并不熟悉的人进行这种攻击是幼稚和卑鄙的，毕加索一生都在奉献和给予。”随后，阿里亚斯举了例子。“毕加索的大型油画《战争与和平》是为瓦洛里的小教堂创作的，他还捐献了一件雕塑作品，是他为我们的城市添了生机。”阿里亚斯说，毕加索一共送给他50多幅作品，其中包括一幅妻子雅克琳的肖像画。理发师将这些画都捐给了西班牙政府，并在家乡布伊特拉戈建了一个博物馆。博物馆中还陈列了一个放理发工具的盒子，上面有毕加索烙的一幅《斗牛图》和“赠给我的朋友阿里亚斯”的亲笔题词。一位日本收藏家曾想购买这个盒子，他给了阿里亚斯一张空白银行支票，说数目他随便填。可收藏家没想到，他竟遭到了理发师的拒绝。阿里亚斯说：“不论你用多少钱，都无法买走我对毕加索的友情和尊敬。”
毕加索一生从没给自己作过画。1973年4月7日，92岁的毕加索在雅克琳的陪同下，走到大厅的镜子前，说：“明天，我开始画我自己。”谁也没有想到，第二天他就与世长辞了。阿里亚斯听到毕加索去世的消息，禁不住失声痛哭。
对待友情应该像对待我们的眼珠那样，如同我们用自己的整个身心小心地保存心中那些美好的品质。像对待自己那样对待朋友，实在是我们维系长久友谊的秘诀。友情不光是朋友捧给我们的一份珍贵礼物，还应该是我们同时回报对方的赠品。友谊说到底还是心灵之间的一种响应。
