苏秦曾获燕王的深信，有人在燕王面前说苏秦的坏话，燕王会按剑而怒；魏文侯的大将白圭受人诋毁时，魏文侯为表达对其的信赖，派人送去国宝夜光之璧。苏秦、白圭只所以立大功报答主公，完全是因为他们有幸得到了君主“剖心析肝”的相信啊。邹阳说：“士无贤不肖，入朝见嫉。”虽说“文人相轻”自古有之，而“木秀于林，风必摧之”则更是朝中能力超人之士常不能得到善终的原因！邹阳举出中山相国司马喜曾被受膑刑于宋国，秦国应侯范雎曾被人迫害至“拉胁折齿”的地步。圣人孔子曾被逐于鲁国，而墨子还曾被宋国用计囚禁。像这些贵为圣贤，能治国安邦的高人都不能幸免于小人的谄害，一般的正直之士的遭灾受害则是再平常不过的事了。邹阳在此及时婉转地向梁王道出自己冤屈，此后，他用出“秦用戎人由余而伯中国，齐用越人子臧而强威宣”的典故，也适时地向梁王表达了自己希望得到重用，为梁国出力的心愿。
过去人们言及“晋文公亲其仇，强伯诸侯”，“齐桓公用其仇，而一匡天下”，让人们觉得这些君主的成功是因为他们确实做到了“去骄傲之心，怀可报之意”，做到了与臣下同甘共苦，对士人无所吝啬。然而，为君主的可曾想过，他们所重用的忠臣付出的代价常常却是极为惨重的。比如商鞅，为秦国的强大最后付出自己身死车裂的代价；又如大夫文种，帮助越王勾践消灭了吴国成就了中原霸业，可自己却被越王下令赐死。想传荆轲为了让秦人相信他来献图的诚意，强忍巨大的悲痛让燕人以苦肉计杀了他全家“七族”，勇士要离受命去行刺庆忌，为取得庆忌的信任，断然接受了公子光烧死了他的妻子儿女的事实。
邹阳认为，忠志之士在君王面前，凭得是真才实学，凭得是忠心奉献，而不同于那些小人佞臣只会阿谀奉承的，只会溜须拍马。秦朝用左右的亲近小人亡了国，周文王却用偶然相识的姜尚而统一天下，此理不可不察。最后，邹阳向梁王坦陈，衣冠整齐入朝办事的大臣，不会因为私情而污损了道义，磨炼修养注意名节的高士，不会因为眼前的私利败坏了自己的操行。梁王您不应该再亲近小人，听信掐谀之辈的话，以使像我这样愿为国家尽力尽忠的人士，平白无故地被关进监牢，几乎都到了要掉脑袋的地步了！梁王虽有野心，但却没有到失去理智的地步，于是他改正错误，放回了邹阳。
梁孝王刘武是景帝的亲弟弟，深得太后的喜爱，相传太后曾力主景帝在百年后把帝位传给弟弟而不传给自己的儿子。由此导致了梁孝王对帝位是志在必得，自信满满。七国之乱中，他力挺汉朝中央，不计血本地与七国反叛为敌，在参战的诸侯国中出力最多牺牲最大。虽然其中不能抹杀他忠君爱国，匡扶正统的功绩，但要说其全无觊觎之心也不尽然。在本文中的邹阳因为正直公正，不搞阴谋诡计，不像其他梁王手下羊胜，公孙诡那样明目张胆地帮助他谋夺帝位，这也正为羊胜等人谄害邹阳找到机会。本文最可贵处是身处绝境、性命攸关的邹阳，在上书中堂堂正正，不委曲求全，不屈意奉承，不说违心的话，不说过头的话，特别是始终不曾表露出支持梁王谋划帝位的判逆之言，自救之信意完全经得起礼法和历史的检验。最终全凭以诚感人，以理服人，这是非常难能可贵的。
一四、苍鹰的悲剧
郅都，是河东郡大阳县人。汉文帝时代，他在皇帝身边当侍卫，称为“郎”，到汉景帝时代，就升为“中郎将”了。他生性胆大耿直，敢于直谏，经常顶撞大臣，有时候，连皇帝也敢顶撞。
有一次，郅都侍驾到上林苑打猎游玩。景帝有一位宠妃姓贾，也跟着去了。休息的时候，贾妃上厕所方便，碰巧有一只大野猪，遛遛达达地跑过来，一拱一拱地，竟也跑进了厕所。
景帝紧张极了，眼看着爱妃就要惨死在野猪爪牙之下。他不敢大声说话，只拿眼睛示意旁边的郅都，让郅都闯进厕所救人。郅都手持兵器，只保护在皇帝身旁，并不行动。景帝没办法，只好自己拿起武器，做势要救人。
郅都这时候，方才拜倒在地，挡住景帝，不让他进去，说：“像贾妃这样的美女，天下有很多。死一个，明天还可以再进一个，陛下何必为她冒生命危险呢？陛下就是不爱惜自己的生命，那还得考虑宗庙社稷和皇太后啊！这么一说，景帝只好把心中的情爱放到一边，不再冒险。
后来，那只野猪在厕所里玩够了，也没有伤害贾妃，又遛遛达达哼哼叽叽地出来了。估计它一出来，就被乱箭穿身了。
事后，窦太后听说了，认为郅都是个难得的忠臣，能考虑宗庙社稷，直言进谏，就赏了一百斤黄金。汉景帝也做顺水人情，赏了一百斤黄金，并开始重视郅都，准备提拔他。
济南郡有个姓“瞷”的大家族，共三百多户，盘踞一方，为非作歹，几任的太守都整治不了他们。汉景帝听说后，就想起了郅都这个人才，派他去济南当太守，想办法铲除瞷氏。
郅都轻而易举地就完成了使命，上任后不久，就诛杀了瞷氏的首恶，该家族的其他成员，吓得两腿打颤，再也不敢违法乱纪。他在济南郡待了一年多，达到了“路不拾遗”的治理效果。他的治理手段可能很简单，就是抓人杀人，不仅本地的官吏百姓被震慑住了，就连周边十几个郡的太守，都很紧张，把平级的郅都当成上级来对待。
景帝把郅都调回长安，担任中尉，这是个军事刑事都负责的重要官职。郅都意气扬扬，见了丞相，都只是做个揖就了事，毫不客气。办案时，不管是平民百姓，还是宗室列侯，一视同仁，严酷对待，好多犯罪的贵族都被灭族抄家。平时大家遇见他，就像看见刽子手一样，不敢正视，私下里，给郅都起了个外号叫“苍鹰”。
汉景帝的儿子刘荣，曾经做过四年的皇太子，在复杂的宫廷斗争中，被对手击败，废为临江王。但对手仍然不放过刘荣，找了他一个小错误，大造声势，激怒景帝。景帝就把刘荣从封地召回，关进中尉府审查。中尉郅都，一向办案严厉，见刘荣是皇帝的钦犯，就很认真地进行审讯。
刘荣是个年轻的贵族，身心脆弱，只过了几次堂，精神就垮掉了。他向郅都索要写信用的刀笔，要给太后和皇帝写信申辩，郅都怕他自杀，不允许。谁知道，魏其侯窦婴想帮刘荣的忙，派人悄悄地把刀笔送进去。刘荣写完信，就用削竹简的刀子自杀了。
这件事本来怪窦婴，他是什么用心，到底是想帮忙还是想害人，后世不得而知。但窦婴是私下里操作，出事后也把头一缩，不肯暴露自己。郅都是中尉府的负责人，重要犯人自杀，他是难辞其咎。
刘荣死了，奶奶窦太后伤心欲绝，总要找个人出气才是，所以就恨上郅都了，非要置他于死地。但汉景帝是信任郅都的，拗不过母亲，使把郅都免了官，赶回河东家里闲住。又趁太后不注意，悄悄地派人拜郅都为雁门太守，不到长安报到领旨，直接赴雁门上任。
雁门郡邻近匈奴，经常受到侵扰。但匈奴人也听说过郅都的威名，知道这只苍鹰不好惹。郅都到雁门郡上任后，匈奴人就引兵远去，好多年也不敢侵扰雁门。
北方游牧民族，好像有一个风俗，喜欢把厉害的敌人形象，做成靶子，让士兵们练习射箭。北宋时代的名将杨业，就曾经被契丹人做成箭靶。而雁门太守郅都，也享受了这一待遇。匈奴人扎了一个草人，装扮成郅都的样子，树在草原上，让骑兵们练习箭术。据说，那些剽悍的匈奴骑兵，看见草扎的郅都，居然不敢正视，箭当然也射不中了。
但匈奴也是有谋士和间谍的。郅都在雁门，让他们不得安生，他们就得想办法置郅都于死地。强攻不行，就用反间计，让郅都死在汉朝人自己手里。
匈奴人究竟用了什么计策不得而知，但只要窦太后知道郅都还活着，还在做太守，那郅都的死期就到了。
据说，在处理郅都时，汉景帝和窦太后发生了争吵。景帝为郅都申辩：“郅都是个大忠臣！”太后反驳道：“临江王难道就不是忠臣？”
窦太后是无理取闹，但她是景帝的亲生母亲，是尊长。最后，儿子只好忍气吞声，眼看着太后下达了处死郅都的命令。
一五、李陵战败匈奴
西汉时，李陵战败投降匈奴，汉武帝非常恼怒。大臣中原来赞颂李陵士气旺盛的人，见此情况都反过来责骂李陵。唯独司马迁对李陵持有不同看法，他直爽地向汉武帝陈述了自己的意见。他说，我和李陵素来没有什么交情，各走各的路，但我看他的为人，很讲交情、很讲义气、恭敬俭朴。他常常想“奋不顾身”以殉国家的急难，确有国士的风骨。如今李陵出了问题，大家都全盘否定他，我实在想不通。这次，李陵只带五千步兵，深入敌境，竭尽全力地杀杀敌，把个人的生死置之度外。他与单于打仗十多天，杀敌之数超过了自己军队的人数，杀得匈奴全都恐惧不已。匈奴单于在这种情况下，动员全国军事力量，共同攻击李陵，在敌强我弱的情况下，李陵辗转战斗，拼死鏖战，最后因箭射完了，粮食吃光了，归路被切断了，士兵很多伤亡了，才被迫停止战斗。他的投降实在处于迫不得已，他不是真投降，而是想等待有利时机报答国家。司马迁最后还说，李陵的功劳也可以抵补他战败的罪过。武帝听了司马迁的话，大发雷霆，立即把司马迁关进了监狱。而廷尉杜周为了讨好武帝，对司马迁施行了当时最残酷、最耻辱的“腐刑”。
司马迁因身体和精神受到严重的摧残，内心极为痛苦，很想一死了之。但他冷静一想，如果真的死去，在达官贵人的眼中，也不过像“九牛亡一毛，与嵝蚁何以异？”那样死了不但得不到同情，反而让天下人耻笑。他认为“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，为什么要轻易了结自己的生命呢？至于人身受到侮辱，是完全在意料之中的事。他想到猛虎在深山里为王时，百兽见了都非常害怕，一旦被关进槛圈坑阱之中，也只得向人摇尾乞食，“故士有画地为牢，势不可入……”，如今我已被关进了监牢，有什么办法呢？历史上的王侯将相，如文王、李斯、韩信、魏其都受过侮辱，何况我们这些人呢！因此他决定坚强地活下去，忍受奇耻大辱，效法文王、屈原、左丘、孙子等人，在自己剩下的岁月里从事著述。由于艰苦、顽强地努力，他终于写成了《史记》这部伟大的著作。
一六、攻守兼备的韦孝宽
