露浓花瘦,绿肥红瘦,雪清玉瘦,人似黄花瘦,新来瘦。李清照的这几处“瘦”字用得特别精妙,可谓活色生香,我见犹怜。
其实,除了“瘦”字以外,还有一个大同小异的词,“憔悴”:道人憔悴春窗底,天教憔悴度芳姿,为谁憔悴损芳姿,谁怜憔悴更凋零,如今憔悴,憔悴损。
李清照因何憔悴因何瘦?
少女时期的李清照享受着贵族女孩的特权:荡秋千、游春、赏花、斗草,几乎不知忧愁为何物。初嫁时节的她也还是幸福的,“怕郎猜道,奴面不如花面好,云鬓斜簪,徒要教郎比并看”,颇有新妇的娇羞和侍宠。婚后的日子也因有着共同志向而过得快乐无比,后来在青州归来堂中,他们品茶、饮酒,甚至比记忆力。这样的生活,李清照是十分满足的,她自谓:“甘心老是乡矣”。
多么简单的要求,然而,这样的日子竟然不多。事实上,新婚不久,李清照就被迫同丈夫分居两地,以后也一直过着聚少散多的生活。[一剪梅]《红藕香残》可谓是写尽了因离别相思而产生的无限惆怅。此词据说是赵明诚负笈远游时李清照特意书写在锦帕上赠送给他的,女子的心思总是那样的细腻和含蓄,赠锦帕其实是希望别后有锦书回赠,故而词中有“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”句。当然,更值得一说的还是“此情无计可消除,一种相思,两处闲愁”,在诸多的所谓相思之作中,更多的其实是单相思,或者是秋扇见捐的弃妇诗,或者是求之不得的苦情诗,而此词不同,此词中两心相印、两情相依,虽处两地却是同一个节拍,正是因为如此,思念才会无法排谴,以至于让人眉间心上无处躲避。
南渡之后,一个女人一生中最悲哀的事情都让李清照给赶上了:无家、无偶、无子,只身一人,孤苦伶仃。明媚的故乡成为异域,她伤心;比翼的鸟儿成了孤侣,她亦伤心;美好的生活成为过眼云烟,她更伤心。想当年,为赋新词的时候她也是强说过愁的,而今看来,那些都不过是淡淡的轻愁。[武陵春]《风住尘香》中,她哀婉地唱道:虽然还是春天,却已是落红满地;虽然还会再有春光灿烂,却已不会再有当年的情怀了;就算还有当年的情怀,又上哪去寻找当年那共赏春光的人。“物是人非事事休”,这样沉重的哀伤,让词人不得不慎重地感叹:“只恐双溪舴艋舟,载不动,许多愁”。
人生是一条河,多少的悲欢离合流淌在其中,小小的一条船,载着李清照的一生,那托举起少女快乐的小舟,那见证了少妇惆怅的兰舟,那承载着嫠妇哀伤的轻舟,倔强而又坚强的李清照驾着她的人生之舟,从未停止过她的航行。
没有追求的女人会很幸福,没有个性的女人会很幸福,没有才华的女人也会很幸福。很不幸的是,这一切都汇集到李清照的身上。这样一个有才华有个性而且敢于表现自我追求自我价值的女子,因为其特殊的气质与经历,必然会有一些特别的感受。李清照因强而瘦,因才而瘦,因爱而瘦,在她的一生中,她的幸福感很微弱,她更像是一个精神的流浪者。
李清照豪放到有些张狂,她不守闺训,经常外出游玩。在人生的诸种娱乐中,她特别喜欢那种争先后、比高下、决胜负的活动。那是何其聪明智慧的一个女子啊,如果是个男子的话,她说不定会在政治舞台上有一番作为的,但是,身为女子,她只能把时间和才干浪费在一些小游戏之中。
再加上天生的艺术家的气质,也让她分外的敏锐,一朵花开,一声鸟啼,一阵轻寒,都会细腻而温柔地在她的心中掀起涟漪,更何况人生中有着种种危机,生命苦短,青春流逝,红颜难驻,爱情不坚,聚散不定,死生无常,这一切更是让她的心中无限感慨。尤其是当向外发展受到限制时,她只能更加关注于自己的内心活动,不知不觉中便多愁善感起来。
“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否,应是绿肥红瘦。”这首词写的是女词人与侍女之间一段别致的对话。一夜风雨声,满地繁花落。一觉酒醒,她不待披衣起床,便急着打听门前的海棠花。她关心花事,其实也希望有人像她关心花卉那样来关心她自己,可谓是花事中有心事。然而,侍女只是那么平淡地那么随意地回答了一句“依旧”。唉,怎会,明明应该是“绿肥红瘦”。唉,这怎不教人失望呢。是惜花,更是怜人。
原来,这外化了的“瘦”字啊,其实恰恰是其内心里丰富多彩、摇曳多姿的反映,只是激情澎湃、热情洋溢却无人能懂,满腹的孤独和寂寞只能作了一声无奈的叹惜:人似黄花瘦。