五十多岁的李汉民原来是位民办教师，因为一场旷日持久又毫无结果的上访而流落到了省城。他每天到市中心的地下通道，把自己的上访经历用粉笔写在地上，靠摆字摊为生。一天夜里，他从流氓手里救下一个只有七八岁的流浪儿。从此，那个叫小毛的流浪儿就跟定了李汉民，管他喊爸，赶也赶不走，李汉民只好收留了他。
小毛乖巧听话，又活泼可爱，李汉民很快喜欢上了这个小鬼头。两个苦命人就这样相依为命，难舍难分了。有了小毛，李汉民在郊区找了间破房子，安置了一个简陋的家。他每天都把小毛带在身边，一起到地下通道摆字摊，有空就教小毛认字写字。这样平静地过了两年，日子虽然清苦，却也其乐融融。
天有不测风云。这天晚上，他们的小屋里来了两个不速之客。这对中年夫妇对李汉民说，他们结婚多年，一直没有孩子，在地下通道经常遇见李汉民和小毛，也打听到小毛不是李汉民的亲生儿子。看小毛机灵可爱，打算领养他。李汉民舍不得小毛，想也没想就一口回绝了。可中年人说李汉民无权阻拦，因为小毛不是他亲生的，他们之间没有任何法律关系。"再说，你能给小毛什么？"中年人说着，掏出一沓厚厚的钞票，递到李汉民面前，一边晃一边说，"你抚养了小毛两年多，我们会适当补偿你的，这一万元酬劳给你。想想吧，这可是一万元啊！"
说话间，小毛蹦蹦跳跳地从外面回来了。见到陌生人，他有些害怕地躲到李汉民身后，李汉民伸手把小毛揽到怀里，问： "毛毛，他们要领你去个新家，那里要啥有啥，还有学上，好不好？" 小毛看看他，又看看男人手里的钱，突然推开李汉民： "爸，你不要我了？你想卖了我？"小毛声嘶力竭地哭喊，"你卖我，我就跑，死也不跟他们走！"李汉民一把拉过小毛，忍不住老泪纵横："儿啊，爸也舍不得你啊！"他转过头，冷冷地对中年夫妇说，"看到了吧？你们还是死了这份心吧。"
那天晚上，小毛一直没睡踏实，几次从噩梦中哭醒，紧抱着李汉民的胳膊不肯松开，惹得李汉民一阵阵心酸。
可是他们万万没想到，灾难还是来了。这天，李汉民早早地收了摊，拉着小毛的手往郊外赶去。快到家时，天色已完全黑了下来，路边停着的一辆轿车里突然跳下几个壮汉，以迅雷不及掩耳之势朝他们猛扑过来。壮汉们狠狠地推开李汉民，一把抓起小毛，小毛只来得及喊了声 "爸，救我，"，就被塞进汽车。汽车绝尘而去，转瞬就隐没在夜色中。李汉民踉跄着追出几步，撕心裂肺地呼喊着："毛毛，我的毛毛啊，"
李汉民连夜找了好几家派出所报案，人家不是把他当成神经病给轰出来，就是草草地应付几句，让他回去等信儿。李汉民无可奈何，只好铁下心来，自己去找小毛。
那对夫妇都是地道的本地口音，小毛一定还在这座城市里，这是李汉民唯一的线索。他在大街小巷四处游荡，只要遇到个头跟小毛差不多的男孩，就不顾一切地追过去辨认，为此几次遭人暴打。可是，下一次他还是会不由自主地跟过去。
没多久，李汉民就成了彻头彻尾的流浪汉，他蓬头垢面，破衣烂衫，跟那些疯子傻瓜从垃圾里抢残羹剩饭，然后匆匆忙忙地上路。他逢人就打听小毛，城里人却像轰苍蝇似的驱赶他。偶尔遇到好心人，他却又说不清小毛的长相，更没有小毛的照片，人家只好摇着头离开。
天无绝人之路。这天，李汉民在火车站广场遇到了一个人，眼前忽地一亮。那人是个流浪画家，靠给过往行人画像为生，曾经是李汉民的邻居。李汉民兴奋地想，画家见过小毛，要是能求他给小毛画张像，再找起来就方便多了。他赶过去跟画家打招呼，费了好大的劲儿才让人家认出他来。谢天谢地，画家对小毛倒很有印象，一口应承下来。他们找了个僻静角落，画了改，改了画，用了整整一天才把小毛的特写头像画出来，栩栩如生。李汉民拿起这张画，就像又见到了小毛一样。他忍不住把画抱在怀里，贴在脸上，老泪纵横。
李汉民把画像贴在一张硬纸板上，重操旧业，抱着画像在地上写字，用顺口溜讲述小毛被劫的凄惨经过，恳求好心人帮忙寻找。他冒着被保安和城管驱赶殴打的危险，哪里人多就在哪里摆开字摊，留下那段伤心的故事。
可是一番努力仍然不见效果。虽然不时有好心人扔几个小钱给他，但几乎没人认真看他的寻人启事，以为那不过是骗取同情、博取施舍的小把戏。
几个月过去了，还是没有一丁点儿小毛的消息，李汉民绝望了。茫茫人海，他不敢奢望能巧遇小毛。看到大街小巷无所不在的广告牌，李汉民恨不能在那上面全都印上小毛的画像。可他知道那需要大笔的钱。
这天，李汉民路过报社门口，脑子里突然电光石火地一闪，冒出一个大胆的念头。当年上访时，他找过这家报纸，知道它的发行面几乎覆盖城市的每个角落。那对夫妇既然想拿小毛当儿子，就不可能永远把他锁在家里，只要能在报纸上登出小毛的画像，一定有人认得出来。李汉民被这个念头激动着，几乎手舞足蹈起来。他已经有了一个绝妙的主意。
第二天，报社的新闻采访车刚驶出大门，早就 "埋伏"在一边的李汉民突然斜冲过去。采访车紧急刹车，但已经来不及了，李汉民被撞了个正着，倒在血泊中。幸好车速不是很快，不然他就没命了。记者赶紧要把他送到医院抢救，李汉民却死活不肯配合，反倒提了一个奇怪的条件：给他登个寻人启事。嗅觉灵敏的记者意识到其中可能有猛料，答应把他送进医院，边治疗边说。
李汉民的苦心终于没有白费。报纸对这件事作了长篇报道，还配发了小毛的大幅画像。小毛的下落一时成了街头巷尾的热门话题。记者分析说，只要那对夫妇是本地人，迫于舆论和法律的压力，小毛十有八九会被放回来。李汉民大喜过望，兴奋得一刻也安静不下来。他担心小毛回来进不了家，拖着伤腿执意要出院。记者劝不住他，就决定跟踪采访。
李汉民在焦急的期待中煎熬着，度日如年。直到一天傍晚，奇迹终于出现了，一个小小的身影出现在破屋门口！记者激动起来，兴奋得心咚咚乱跳，赶忙调好了光圈，对准了焦距。李汉民使劲揉揉眼睛，不错，眼前这个孩子长高了一点儿，也胖了不少，眼神和表情都有些陌生，但分明就是自己朝思暮想的儿子李小毛啊！ "毛毛，毛毛！"李汉民喃喃地喊着，挣扎着站起来，拖着伤腿颤巍巍地一步步走过去，流着老泪向孩子张开双臂。小毛呆立着凝视李汉民，过了好半晌，才猛地扑向他怀里。记者不失时机地接连按动快门，把这些激动人心的瞬间一一定格。这时，却听到李汉民发出一声惨叫："啊————"
记者惊呆了：李汉民的胳膊被小毛死死地咬住！他赶忙奔过去使劲拉开小毛，小毛这才松开嘴，连哭带喊地嚷着： "人家待我好好的，你为什么要找我？现在我被赶出来，你高兴了吧？你是我什么人，你凭什么找我？凭什么？！"
小毛的哭喊像闷雷一样在小屋里滚荡着、回响着，沉重地敲击着李汉民的耳膜和胸膛。他两眼一黑，一头栽倒在地上。
