贾贵福咳嗽了两声，有板有眼：“照猫画虎，我解释生产的意思，是学习四哥了。四哥是你的爸爸，那天讲了小时候的故事。发生在解放前，你的爷爷还在世。一天集日，你爷爷让你爸爸到集日去买竹竿。竹竿是为了架蚊帐，家家在夏天都使用。表爷给了四哥几个铜子，上路了。你爸爸到了集日，大错特错，买了猪肝。”
三楞子说：“错在哪儿？”
贾贵福说：“不是竹子的杆，是猪身上的肝。是从食品小摊买了猪肝，不是从物品市场买的竹竿。猪肝和竹竿，说出来没有区别。四哥口袋里还剩下了两个铜子，又偷偷买了一个猪耳朵，装在口袋里。回到家里，你爷爷看到买了猪肝，很生气，责怪你爸爸，埋怨说‘是竹竿不是猪肝，你难道没有耳朵？’四哥又误解了，恐怕泄露秘密，掏出了猪耳朵，说：‘有耳朵，有耳朵。’把猪耳朵当成了你爸爸的耳朵，你爷爷气得鼻子都歪了。”
大伙儿哄笑起来。
贾贵福搬出了三楞子的爷爷和爸爸当主角，三楞子毕竟是革委会主任，没有羞恼成怒，反而嘻嘻地上纲上线，说：“稍微大意，话不投机，差一点犯错误了。群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的，不了解这一点，就不可能得到起码的知识。这些伟大的教导应该永世不忘，多亏爷爷、爸爸生在旧社会。”
此情此景，聊天无法继续了。
原来，“文化大革命”来了，造反派抢班夺权，三楞子踢翻了大队党支部书记吴天明的交椅，甚至可以坐上大队办公室的桌子。权力交替，大势所趋。对乡亲来说，对干部的态度，往往敬而远之，人情远近交叉缠绕，三楞子的处境并不理想。
月亮高照，星星闪烁，蚊子在耳边飞来飞去，发出嗡嗡的声音，人们轰不走，便用扇子驱赶。忽然，刮过了一阵风，大树摇动，还隐约听到了隆隆的闷雷。众所周知，多年的经验无需回答，人们纷纷站起身来，看到天上的乌云滚滚而来，风来雨到，快快回家，避免风吹雨打，到屋里猫着，是上策，不是下策。
回到家里，秀丽还没有睡。孩子趴在胸脯上，正在吃奶。
秀丽说：“你去干啥了？没心没肺。”
我说：“就怪你生了丫头，不会生儿子。”
秀丽心里不痛快，白了我一眼说：“地里播种了谷子，难道能长出高粱？
不怪我，怪你。”
是啊，男子是种子，女人是土地。
孩子有男有女，咋形成的？我不明白，是未知数。尽管她说女人是地，男人是种子，土质瘠薄或者是品种优劣，不至于种了谷子长出高粱吧？责任在于我，只好说：“试验试验，再看下一茬儿吧。”
秀丽说：“有啥算啥，你说不准，我也说不准。”
5.掂量利弊
既然说不准，那就不用说了。
文化知识最重要，理论和实践是两层皮。比如说“日月如梭”，快慢不准确。晚上，我看了一本《十万个为什么》，里面说，地球环绕太阳公转，每秒钟转29.8千米。1秒钟有了30公里。感觉中看到的太阳和月亮，好像并没有移动。
有人说，任何时代都不会停止，不能后退，只能前进。我理解了，人出了门，迈开脚步，东南西北，四面八方，向前走就是前进，转过身来还是前进，倒着走才是后退。
晚上，村里放映电影，演的是《闪闪的红星》。片头开始，出现了红星光芒四射，伴奏是人民解放军的军歌，人们很熟悉，歌词是：“向前！向前！
向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望……”
故事看过三遍了，对我也是教育。20世纪30年代，在红色摇篮的江西，有一位年仅八岁的孩子潘冬子，参加了打土豪分田地的斗争。我在八岁的时候，已经解放了，后悔晚生了几年，并没有战争的环境。
这就是渲染和熏陶。
社会和平了，没有战争，我当不成潘冬子，闺女也当不成潘冬子。我在学校体育课上和民兵训练时，口令有“齐步走”、“向左转”、“向右转”
和“向后转”，说什么听什么，听什么做什么。我在生产队里是社员，就得听贾子龙的。贾子龙比我大六岁，让我和贾希跃去铡草。贾希跃是三楞子的父亲，令人高看。
铡刀由两部分组成，长方形的榆木中间挖槽，大铁刀插入木槽里固定。
一人把草料平铺到木铡板上，另一人握住刀柄向下用力，草就齐刷刷地切断了。这草专门给牲畜当饲料，古代发明了铡刀的工作原理。贾希跃入草，我按铡刀。这个活计按部就班，谈不上技术。
这种原理运用到社会人生中，有实事也有故事。传说宋朝的包公有三口铡刀：龙头铡，专斩皇亲国戚；虎头铡，专斩贪官污吏；狗头铡，用来斩平头百姓。大概包公判刑，个人说了算，皇帝的姑爷陈世美和自己的侄子包勉，格杀勿论。
铡刀延续到新民主主义时期，在二十多年前，山西省文水县云周西村的刘胡兰，积极投身于妇救会的工作。1947年1月12日，敌人突然包围云周西村，强令全村群众到观音庙集中。刘胡兰因叛徒告密而被捕，因为拒绝投降，被敌人用铡刀杀害了。
包公和刘胡兰两个人物，是从看戏和课本上了解的。我看到了铡刀而产生联想，我不是包公，也不是敌人，只是离不开铡刀。
两个人的语言交流，不能沉默无语。不说长远，只说眼前，贾希跃问：
“永文，今天是不是七月初十？”
“说不清。”
“七月初十是我的生日呢。”
“我常常记得是阳历，不是阴历。我知道今天阳历是八月五号。阴阳阴阳，过去是阴云，如今是太阳。”
“嘿，我是老脑筋，追不上形势。”
单口相声是一人说，两人说话是双口相声。我应付着说：“是啊，五月初五是端阳节，十月一号是国庆节，都能改善生活。”
“不过，工人不一样，我们盼年底，能分红。他们挣工资的不用年底领，尽快到月底。”
“家长与孩子不一样，家长希望孩子天天上学，孩子们的希望，是快来星期天呢。”
“村里当干部没有星期天，不休息。”
“当社员不挣工分，天天都算星期天。”
一言一语，和谐搭配。一捆玉米秸秆断为饲料，要按几十刀，才让秸秆粉碎。干了一个时辰，变换节目，需要再铡花生秧子。贾希跃说：“歇息一会儿，咱们先抽一袋烟。”我说：“我卷。不是一锅儿，是一颗。”他说：
“卷烟不如烟袋，费纸。”我说：“卷烟不如烟卷，费钱。”
年龄的差距，影响到观念的角度。不仅语言不一致，使用工具也有区别。
大叔用烟口袋，我用小铁盒，他装满了烟锅儿，我卷成了锥子把儿，他用火柴，我用打火机。
我说：“四叔，你是平民百姓，也有功劳，儿子当上了大队革委会主任。”
“哼！狗屁官儿！”贾希跃爽快评说，“三楞子入了党，跟上了形势，搞社会主义，不搞资本主义，替乡亲们操点心，费点力。说到底，仍然是挣工分，不挣工资。”
我想起了小说《钢铁是怎样炼成的》名言，里面说：“人，最宝贵的是生命，生命属于人只有一次人，人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为，虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣，生活庸俗而愧疚。”由此，我说：“三楞子毕竟有出息，只是不如工人啊！”
贾希跃笑了：“我看当老百姓最好，比工人强。”
“比工人强？”
“十年了，我从来不后悔。”
“咋十年了？”
“当年，我曾经当了开平煤矿的工人，到了三年经济困难时期，我自愿回家务农了。”
“为什么呢？”
“前面的路，全凭自己走。在煤矿下井挖煤，暗无天日，连腰也伸不直，从头至脚已变成一块‘煤炭’，连鼻孔里都塞满煤灰，况且还容易染上尘肺病和矽肺病。”
“毛主席说，煤矿工人特别能战斗啊！大叔缺觉悟，怕累怕苦。”
“不是怕累怕苦，归根到底是涉及到个人的经济利益。”
“挣工资总比挣工分强，现在都愿意去当煤矿工人，怎么涉及到个人的经济利益？”
“咳，你不知道，我的工资是七斤玉米、十个萝卜，不如种自留地。”
“这话从哪儿说？”
“那时节是困难时期，填饱肚子最重要，市场上一斤玉米卖六块钱，一个萝卜卖三块钱，我的工资是四十二块五，不就是七斤玉米、十个萝卜么？”
我说：“那是临时的。前几天集日，如今玉米是二毛二，一块钱能买八个萝卜。你经不起考验，未能站得高，看得远，若是将来后悔，天下可没有后悔药。”
贾希跃摇头，说：“你说错了，我不后悔。当老百姓比当煤矿工人强多了，起码有好几条理由。我以领导的讲话水平，也分一二三。第一，老百姓自由，工人不自由。种地没有钟点，挖煤下井耽误三分钟也不行。第二，种地没有危险，煤矿巷道里有瓦斯，还冒水，有生命危险。第三，在家里可以伺候老人，照料孩子，在煤矿上班，想不到，做不到，远水不解近渴。”
我骤然想到，说：“还有第四呢。”
“是什么？”
“我是小辈人，啧啧，不好说。”
“尊老敬幼，有啥不能说？吞吞吐吐，不像老爷儿们。”
我说，像娘们还生孩子呢。四叔，你家除了老小，还有四婶呢。一日夫妻百日恩，唐朝白居易写过《长恨歌》，连皇帝也放不开杨贵妃，诗句有“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”你既然要回家务农，是想念四婶呢。
“别乱七八糟了，没意思！”贾希跃往石头上磕了磕烟袋锅儿，说，“去抱花生秧子，铡草！”
干起活来，我说：“这是第四，有没有第五？”
贾希跃说：“你没完没了，理由多着呢。我们老百姓，有左邻右舍，平时串门儿，啥事都交流。吃商品粮的，住在高层楼，姓甚名谁，做什么工作，互不知晓。”
贾希跃的五条理由，说得通。
这番话是随意唠嗑儿，也有自己的看法。是否正确，并无标准。
正题就是铡草，只能干活。没有什么话，一刀一刀地按，贾希跃也不说话，把花生秧子放进铡刀下，我按铡刀铡一下，他用秸秆入一下。
怎么铡是小问题，我和贾希跃观念不一致也是小问题。问题在哪里，尚没有答案。没有就没有，政策不过问，在于大方向的引导。大方向在哪儿？
我不知道，只知道上级怎么说，下级必须怎么办。
我不是上级，也不算下级，充其量算低级。这种想法，有理有据。因为上级、下级有级别，低级没有等级。我和希跃四叔，来往一番话观点相反。
希跃的说法，全村人相信。我的见解，却来自世界观。怎么说是对是错，在于权威。比如，工农工农，工人还是在前面。曾经有过说法是“农工神圣”，过时了，便颠倒了层次。
说起来，农民管地，领导管人。我和贾希跃铡草，管得是铡刀和秸秆、秧子，具体分工，是配合。当上了领导，管理的是属下，一个村子管几百多人，一个公社管几千多人，一个县管几十万人。我很浅薄了，知道县里革委会主任的名字，知道公社革委会主任的模样，知道大队“文革”会主任三楞子怎么从小长大的——我俩曾经踢瓦、弹球、藏猫猫。
我听父母的，不听媳妇的。父母死了，媳妇还没有死。遗憾的是我不听秀丽的，往往出现问题；听了秀丽的，也往往出现问题。中国人民站起来了，解决了“吃穿”二字。吃水不忘打井人，要永远感谢共产党和毛主席。平时不常说，春联贴在了门框上，斑斓陈旧，现在还留着呢。一边是“永远跟着共产党”，一边是“热爱领袖毛主席”，横批是“大好形势”。
到了中午，回家吃饭。我进了门，看见姨夫来了，坐在炕沿上，说他的儿子明天结婚，邀请我和秀丽出席。秀丽烙了饼，炒了鸡蛋，表示对客人的热情。我和姨夫唠嗑，还喝了几两酒。
姨夫不务正业，人称邹先生。集日上他曾经出了小摊，用鸟儿抽帖。将一张大黄纸铺在地上，上面分布着12列的格子。每一个格子，有一个属相，分别是鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、犬、猪。鸟儿从红色签中叼出一个，主人赏给它一粒米之后又将其关进笼子。然后，对属相的图画解释一番。无疑，这是迷信。
我说：“姨夫，如今不允许干抽帖的行当了，当初为什么人们相信？”
姨夫说：“有窍门儿呢。”
“有什么窍门儿？”
“说到窍门儿，不过观察和分析。你吃什么东西，我就能按你是干什么的人评说；你穿什么衣服，我就能按你的身份评说；你有什么样的性格，我就能按你的社会地位评说。”
姨夫的话，是对是错，铡草和抽帖是两码事，需要考证考证。我问：“我是属鸡的，你怎么说？”
姨夫振振有词：“鸡正在啄米，我就说：你勤劳勤快，不贪图偷懒。每天吃喝有来源，营养丰富身体好。这样引申的语言，四海皆为准，句句说到你的心坎里。我再傻，也不能说你前途无量，能当县长、省长。”
我问：“姨夫，你是随心所欲，假如我是县里的第一把手，也能抽帖吗？”
“可以啊！”
“你怎么说？”
“我当然不能这样说了。另有一种说法，你不服也要服，干什么说什么，我看过连环画，射箭和卖油不一样。”
“这话怎么说？”
“你是外行。”
“内行咋说？”
“见到领导干部，人家穿的着西服革履，言谈举止大度，同样属鸡，与你的不一样。”
“到底该怎么说？”
“我郑重其事地说：你吃的是老百姓的粮食，但是，不仅为了嘴头，是为五脏六腑服务。五脏是指心、肝、脾、肺、肾，社会上有工、农、商、学、兵。六腑是指胆、胃、小肠、大肠、膀胱、三焦，社会上有男、女、老、少、病、残。鸡啄米，有效率，公鸡长颈打鸣，母鸡多下鸡蛋。”
我指责：“什么呀？这些都是邪魔歪道。”
“邪魔歪道也是道，肚子里也有肠道，没有肠道，吃的饭菜不通，就憋死了。”姨夫说。
那是将邪魔歪道拉到肚子里的肠道，我反驳说：“姨夫给邪魔歪道找借口，不是正道。”
姨夫又狡辩：“神有邪神，魔有牛魔王，不管正道歪道，牛魔王娶了铁扇公主，我们庄的邹大柱忠厚老实，还打光棍呢。”
唉，姨夫不愧是算命的先生，从牛魔王链接到邹大柱，左一句，右一句，不知说明什么问题。具体问题具体分析，三楞子当了大队革委会主任，我却是普通百姓，又是为什么呢？因此，我又问姨夫：“我怎么当不了大队革委会主任呢？”
姨夫点点头，说了四个字：“顺其自然。”
“顺其自然？这是什么意思？”
姨夫说：“意思都要讲规规矩，没有规矩不能成方圆。比如，我怎么当了你的姨夫，你怎么不能当我的姨夫？”
“我知道，是我母亲的妹妹嫁给了你，我才叫姨夫。母亲的侄女嫁给你，我们还是担挑呢。”
“对了。这就是顺其自然。说到你和三楞子，用不着抽帖儿。你的爷爷是保长，不为群众服务。三楞子的姥爷刘大胜是老革命，在本地是最早的共产党。分清了阶级界限，才能区别对待。”
哎呀，姨夫满嘴都是理，前拉后拽，难道抽帖儿也讲究阶级斗争？就问：
“抽帖儿的时候，不是鸡，不是狗，只能是牛。你怎么说？”
姨夫说：“拉车、耕地，还有栓在槽头上，先看看抽帖儿的人是什么身份，我才能表态。”
“我如果属牛呢？”
姨夫“哼”了一声，说：“永文啊，你没有文化。你属牛，就是勤劳拉套，甘愿当牛犊子。”
“三楞子是贾希跃的儿子，如今是大队革委会主任，该怎么说？”
“这个人当了大队革委会主任，如果他属牛，就不是牛犊子了。”姨夫说，“话就这样说，牛的性格就是形容人奔走于道途，非常劳累。当了村干部，很牛。形容某个人或某件事很厉害，甚至有超乎想象、不可思议、不能用常理度之的意思，如‘吹牛皮’。一切共产党员、一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的牛，鞠躬尽瘁，死而后已。”
姨夫不简单，记忆超凡，过目不忘，能背诵毛主席语录。我知道，“老黄牛”的精神深入人心。有着朴实无华的外表，它谦逊和低调，一心耕作，心无旁鹜。尽管它吃的是草，但挤出的却是奶，可它却从来不牛，也从来不张扬，不表白，不自夸，更不浮躁，也不满足。它总是那么一个劲，总是那样进取和开拓的状态，总是在默默地耕耘着，奋斗着。
思想认识程度上午不如贾希跃，吃饭期间的谈吐还不如姨夫，是不是我的人生经验缺乏？俗话说失败是成功之母，怎么不说失败是成功之父呢？男女平等了，最好改为“失败是成功之父母”。好比真理在我的手中攥着，千万不能轻易松开手，让真理跑了。
