十七年前，当她自己还是个小孩的时候，就怀上了另一个男人的小孩。那年，她只有十七岁，还没成年，而她的男人，正好比她大了半圈的年轮。
她还记得，那段时间，她上吐下泄，浑身乏力，宿舍的同学都以为她肠胃炎发作，一个个劝着她去看医生。只有她自己清楚，她一向都很准时到来的月事已经推迟了一周未到。她以去看医生为借口跟班主任请了假，拒绝同学的陪同，去了离学校四个街区的一家药店，欲言又止最终咬紧牙红着脸尬尴地跟店员问出了要一支验孕棒，不敢看那被打量的目光，机械地付了钱，把验孕棒攒在兜里，脑筋一片空白地走出药店，迷迷糊糊地进了一家商城的厕所，照足说明做了一切，其实，她早已心里有数，只是当看到那两条红色横杠时，她究竟是无法假装淡定，也顾不上厕所的墙角有多脏，就这样手脚酥软，全身颤抖地蜷缩在那里，没有哭也没有笑，只是感觉全身的血液在冷却，头皮发麻，是神经麻木。
出了商城，她一个人在街上游荡，随人流走过一个又一个十字路口的斑马线，遇见很多的人声喧嚣，在她这里都自动屏蔽成一片信息的虚无。她满脑子在自言自语，一定不能让同学老师知道，更不能让家里人知道，可是，她该怎么办，她想不到办法，她想起了他，那个男人，想着要不要告诉他怀孕的消息，有想过如果他知道她怀孕，又该有怎样的表情。
她把事情想得有多复杂就多复杂，唯独忽略了最简单的解决办法也不过是把孩子流掉，直到她晃到他的出租屋，视线掠过一室的脏乱，然后她平静地看着他说，我怀孕了。她静静地看着他沉默，低头，很久很久，才对着她的眼睛说，对不起。她站在原地，凄然地笑了，对他说，没关系的。是啊，她怎么唯独就没有想过把孩子流掉，她和他在一起，本来就不是奔着婚姻和责任的归宿，他们彼此都是自愿，独立而又自由的人，同道中人的慰藉和共鸣也不过是彼时孤单的借口，那不是爱。
她转身走出他的出租屋，他在门边拉过她的手腕，把一卷钱塞进她的手心，无力地对她说，相信我，我是为了你和孩子好。她看了看手心里那卷不知拽着多少钱的钱团，把它放回他宽大的掌心里，笑着对他说，不用，我知道你是为了我们好。
她说完就走，不需要纠缠，也没有狼狈不堪，她告诉自己，她当初怎么挺着胸膛走进来也会怎么挺着胸膛走出去，这世界没有什么大不了，她才不要在他面前哭，她要让他看见她有多坚强，她自认为她的人生总是输，可是，她一直都不是那种玩不起和输不起的人。
