在监狱高墙电网下的铁窗生活，给那些完全失去自由的犯人最真实和深切的感受，就是过着一种无可奈何和黯然失色的日子。哪怕就是在仰望蓝天彩云的时候，他们的心里所能感受到的也只是一种阴沉和灰暗。
在宜山劳改农场里，随着日子一天又一天的过去，毕自强入狱初期的强烈抵触情绪、以及那种烦躁不安的感觉已渐趋于淡漠了。但最让他难以忍受的，不是强制劳动后的疲惫不堪，而是这里伙食供给实在是太差了。
平时，犯人们吃的是陈粮和水煮的瓜菜汤，几乎都见不到肉类。而每星期只有一、两餐能吃到一小片肥猪肉，至于鸡、鸭、鱼、蛋等肉食则想都甭想了。因长期缺油水，犯人们的肚皮都变得特别有弹性而能装能撑，似乎供给多少米饭都不够吃。吃饭时，一个个都是“只有山崩，没有肚裂”。毕自强正处在长身体的阶段，每天又要参加高强度的劳动，这种饭菜所提供的营养和热能显然是远远不够的。以前，家里的饭菜虽然算不上好，但终究还能吃饱肚子。在这里被饥饿折磨的那种感觉，让他从未有过如此难以磨灭的切肤之痛。
一天下午，管教干部通知毕自强说有亲人来探望，正在接待室等着见他。他入狱半年了，这还是第一次有家人远道而来。他赶紧换上一套干净衣服，怀着一种颇为复杂的心情，跟在管教干部的身后向接待室走去。
劳改农场的接待室比较宽敞，有两个不同方向的门口可以进出。接待室里有一米多高的水泥墙上竖着铁栏窗，把房间一分为二地从中间隔开，划分为在押犯人区和外来家属区。外来家属区的墙边放有一些可搬动的折椅。
在接待室里，正坐着一个身形瘦弱的男人，看上去他一身风尘仆仆，脸上显现出十分疲惫的神态。毕胜利是乘长途班车专程来此探望毕自强的。他当红卫兵时去过北京串联、后来又下乡插过队，也算是一个走南闯北出来的人，但监狱这地方还是头遭来造访。他时不时地抬起头，用舌尖舔一舔干裂的嘴唇，一双眨巴眨巴的小眼睛紧向在押犯人区扫视着，急切地期盼着能够尽快见到自己的弟弟。
脚步声由远及近，毕自强不紧不慢地走进接待室。当隔着铁栏窗看到哥哥的身影时，他就像一个孤身沦陷在荒岛中的人望见海面上浮现船帆影子一样，一瞬间，一种家人给予自己那份关爱的亲情使他的心剧烈地跳动起来，血管里加速涌流的血液也仿佛升温到了顶点，点点滴滴地渗透着他那异常孤独和寂寞的灵魂。
“小强，你还好吗？”毕胜利猛然站起身，走到铁栏窗前注视着弟弟的面容，嘴巴蠕动了一下，沙哑的声音有些颤抖地说道：“哥来看你了！”
毕胜利二十七岁，个子不高不矮。他长得其貌不扬，脸庞又黑又瘦，两只单眼皮的眼睛显得很小，笑时眯起来可以让人想起“一线天”的景观。他那身深蓝色宽大的工作服显得很破旧了，打着一些颜色不同补丁，衣服上还有一些油污洗不去的痕迹。他的双脚穿着一双黑色的布鞋，上面遮满了一层褐色的灰土。
“哥，辛苦你了。”毕自强的心里奔涌着一股暖流，情不自禁地向前跨了一步。他的两手紧攥在铁窗的栏杆上，脸上浮起的笑容里泪光闪闪，哽咽地说道：“这么大老远，你还来看我，我……”
“男子汉大丈夫，别哭！”毕胜利是一个从知青插队走过来的男人，多年来经历过种种艰苦生活的磨砺，心中自有一种信念叫坚强。他的脸上露出一副勇于面对现实的笑容，攥起一只右拳头，鼓励地说道：“小强，哥知道，你不是一个孬种！”
“哥，我这是高兴，是高兴……”毕自强有些惭愧地侧过脸，悄悄地抹去了脸颊上的泪痕，不无振作地昂起了头。再次与哥哥那怜爱的目光相遇时，他仍然笑得那么凄然、苦楚。不过，他已渐渐地恢复常态，满怀深情地说道：“爸和妈还好吗？我真的很想他们。”
“爸是想来看你的，可是要坐六、七个小时的汽车，山路颠簸不太好走，是我没让他来。”毕胜利的目光中透着一种兄长的关爱和柔情。他深情地望着弟弟那年轻而英俊的脸庞，补充地说道：“妈也挺好的，经常念叨着你呢。”
“哥，是我太不孝了，对不起爸和妈养我这么大。”毕自强对家里那种过日子十分艰难的状况可想而知，他觉得心里沉甸甸地很让人难受，十分歉疚地说道：“哥，家里的事情，我实在是帮不上什么忙，爸和妈就全靠你照顾了。”
“放心吧，家里还有我撑着呢，没事！”毕胜利充满自信地微笑着，也好让弟弟感到宽慰一些。他抿了抿嘴，把话题扯到另一件事上，颇有几分自豪和满足地说道：“呵，告诉你一件喜事。今年春节时，我结婚了！”
“是吗？哥，这可是大喜事呀，我恭喜你啦！”
“你嫂子嘛，你也见过的，她以前就常上我们家来。”毕胜利谈到新婚不久的妻子，脸上露出一副幸福和满足的笑容，解释道：“就是当年跟我一起下乡插队的陈素英。”
“是英姐呀，”毕自强打心眼里为哥哥感到高兴和骄傲，由衷地说道：“希望你们过得幸福美满，早生贵子。”
“她怀孕了，所以我也没让她来看你。”毕胜利咧着大嘴儿，傻乎乎地笑了。
“嘿，你要当爸爸了。”毕自强为哥哥感到莫大的欣慰。不过，他非常担心家里的生活境况，忐忑不安地向哥哥觑了一眼，关切地问道：“哥，你还摆地摊修单车吗？”
“是呀。我已经领了一本个体营业执照了。”毕胜利点了点头，嘴角上露出了一丝充满自豪的微笑，知足常乐地说道：“我不像摆地摊那会儿了，修个单车就像做贼似的东躲西藏，整天提心吊胆地怕被人驱赶和没收工具。我现在租了一个九平米的门面，地方虽不大，但工具不用每天搬回家，平时干活也不担心风吹日晒了。”
“那生意怎么样？”毕自强十分关切地问道。
