虽然英年早逝．他却如流星一样照亮夜空；虽然饱受指责．他却赢得了更多宠爱；虽然有名有姓，人们却习惯叫他“猫王”。他让世界疯狂——美国摇滚歌星普莱斯利埃尔维斯·阿伦·普莱斯利，1935年1月8日生于密西西比州的图佩洛，父母是贫穷的佃农。埃尔维斯从小生活在布鲁斯和乡村音乐声中，家里虽然贫穷，但父母还是想方设法为7岁的儿子买了把吉他。13岁时，正处于性情不定和反叛性十足年龄的埃尔维斯随家迁到田纳西州的孟菲斯，在贫民区安了家。
1953年，埃尔维斯高中毕业，找到了一份开卡车的职业，每周挣42美元。工余时他便抱着吉他弹唱，或去夜总会听歌。他在城里开车运货时，偶然看到一家唱片公司的招贴板。在一个夏日，他心血来潮，一头冲进那家唱片公司，要为他母亲的生日录一首歌。“我唱得不好，但我想试试。”埃尔维斯对经纪人山姆·菲利浦斯这样说。
1954年4月的一天，菲利浦斯打电话给普莱斯利。时值唱片灌制季节，菲利浦斯觉得有一首乡村歌曲很适合埃尔维斯，便问他是否愿意一试。据说，当时埃尔维斯听毕便一口气从家里跑过25个街区，没等菲利浦斯完全放下电话，埃尔维斯已经站在他面前了。
一次录音中间休息时，埃尔维斯弹起吉他，唱了一首布鲁斯老调《没关系，妈妈》，菲利浦斯听后冲进录音室，大声说：“你在唱什么？”埃尔维斯和乐手们大为窘迫，一时无法对答。菲利浦斯接着说：“赶快搞出来，我们马上把它录下来。”山姆·菲利浦斯发现了新大陆——一位能唱黑人歌曲的白人。
到1958年止，埃尔维斯已有了12张金唱片，代表歌曲主要有：《伤心酒店》、《猎犬》、《温柔地爱我》、《浑身震动》、《监狱摇滚》和《精明的女人》。无怪乎，随之而来的“普莱斯利狂热”像传染病一样侵袭了全美国，从没有一位歌星像他那样在一周之内倾销7张不同的专辑；没有一位明星像他那样在举办音乐会时需要那么多的救护车、医生、护士、警察和保镖。普莱斯利主演的电影也是上座率最高的。
能使普莱斯利在众多歌星中脱颖而出，升腾为上帝般的人物，这就是他自身的才华。除了他天生的嗓音条件和后天的音乐熏陶外，他是穷孩子成大业的典型，但他又是那样的可望而不可及，那样的神圣，以至于他已不再是自己的形象代表，而是一个时代、一代人的代表——蕴涵了巨大潜力的整个年轻一代在他身上找到了反抗精神的共同性。然而，也只有像埃尔维斯·普莱斯利这样一位才华横溢的歌手才能担任这一角色。其真正原因是他体现了音乐与性感的紧密结合，而这正是传统的美国白人所要排斥的。他在台上扭动臀部的动作使得电视台的摄像机镜头只敢对准他的上半身；他为记者摆的姿势招来正统人士的一片非议。《纽约时报》曾经抨击说他“吐舌头的表情和无词的歌唱简直令人恶心”。
然而普莱斯利确实有一种巨大的魔力，吸引了越来越多的人。除了他迷人的歌喉使人越听越着迷外，他那俊俏的外貌，天生高傲的神情也是他的魔力之一。而实际上，他本质上还是位彬彬有礼的南方孩子，并不是反叛强烈的青年。他对记者总是嘴上挂着：“是，先生。”“不，女士。”他喜欢家庭烹饪，尤其是苹果饼和爆米花；他比许多讨厌他的成年人更具有爱国心；他极富幽默感，时常自嘲。然而，这一切鲜为人知。舆论对他的宣传，歌迷对他的狂热崇拜，给他蒙上了一层厚厚的饰物，掩盖了他的真面目。
1958年，处于巅峰时期的普莱斯利应征人伍，被派往西德某地驻扎。长长的鬓角被剃掉，他那十足的反抗形象也随之而去。普莱斯利躲在军营里，擦着他的来福枪，暂时摆脱了成千上万歌迷的包围。然而，这只有使他的形象更具神秘性，更具魅力。军营的生活磨掉了他的棱角。1969年他退役归来后，似乎对摇滚乐不再那么热情了，他并没有像有些人预料的那样，如基督转世，重新在美国点燃起一场大火。他的嗓音尽管仍不亚于当年，新灌制的歌曲也在6天中卖出了100万张，但在排行榜上，他没有像以前那样压倒一切地名列前茅，甚至曾一度被埃佛里兄弟盖过。
然而，60年代的美国大地上，“披头士狂热”已横扫一切。到了1964年底，情况已像约翰·列侬所说的那样，披头士已经“比普莱斯利更伟大了”。披头士在美国做巡回演出的音乐会令人想起1957年猫王的个人演唱会的盛况。有人打出横幅：猫王已死，披头士万岁。
埃尔维斯最后几年中吸毒成瘾，身患疾病且举止怪异。1977年8月16日，埃尔维斯·普莱斯利英年早逝，年仅42岁。摇滚乐坛失去了猫王，忠实的歌迷们为之痛心疾首。在猫王的葬礼上，来自各地的歌迷挤满了整个孟菲斯城。尔后，人们争先恐后地收藏与他有关的一切：从猫王的皮带扣到他用过的便池坐圈，都成了无价之宝。普莱斯利死后掀起的狂热高潮的顶点，也许是柯特·罗素主演的影片《埃尔维斯》，其上座率打破了《乱世佳人》保持的纪录。
普莱斯利被誉为摇滚乐之王——“猫王”，是当之无愧的。他一生灌录的一百四十多张唱片皆被列入排行榜，销售量达3．5亿多张。单在1956年和1957年两年中，他就有20首歌曲名列榜首。1956年，他的歌曲几乎独霸了美国娱乐界。当然，这还不足以说明普莱斯利的伟大。是他确定了摇滚乐的特点——他的唱法、发型、弯曲着的双膝、突出的臀部、粉红色的卡德拉式上装及皮夹克，这一切在当时是反抗精神的象征。他是第一位明星偶像。《大英百科全书》把他定义为：美国摇滚歌唱家。他的巨大成就改变了美国大众的文化面貌。
从1956年的《铁血柔情》到1972年的纪录片《巡回演出的普莱斯利》，“猫王”一共上演了30部以上的电影，而事实上这些影片并没有多少价值。奇怪的却是，“与普莱斯利所演的片子之粗制滥造戍反比例，他的报酬却直线上升．最后，每年平均收入达500万美元到600万美元之多……普莱斯特成了有史以来报酬最高的艺人”霍布金斯这样评述道，而米高梅影业公司的摄影师也说：“普莱斯利所演的片子，不需要片名什么的……只要分别加以一、二、三的编号．就能够招来影迷。”
她的美丽像一块精美切割的钻石．她的清纯像一泓未染尘埃的潮水，她引来无数男性目光的宠爱．也引来无数女性目光的效仿。
落入凡问的精灵
——美国女影星奥黛丽·赫本
（1929—1993）
1929年3月4日，赫本出生于比利时首都一座豪华宅邸。父亲是英格兰银行布鲁塞尔分行的总经理，母亲是荷兰驻圭亚那总督的女儿，拥有荷兰王室的直系血统和男爵夫人的封号。
可是1939年欧洲战争爆发，刚刚随母亲来到荷兰的小赫本处在了风雨飘摇之中。战时食物短缺，许多人因为食物匮乏而丧生，赫本一度靠吃郁金香的球茎和喝水来维持生命，所以正处于发育期的赫本虽然迅速蹿到一米七零的大个子，但她面黄肌瘦骨瘦如柴，她那著名的干扁身材就和这段遭遇有着莫大的关系，当然也造就了她日后又脆弱又坚强的两极化个性。
在法西斯的铁蹄下，她和母亲辗转流离，耳闻目睹了无数骇人听闻的残忍事件，这激怒了倔强正直的小赫本，她挺身而出像无数欧洲儿女那样和纳粹展开了战斗，她曾把反纳粹的材料藏在芭蕾舞鞋中，也曾镇定自若地面对盖世太保的盘问。
赫本初登银幕的时候正是二战之后百废待兴的1953年。战争时期得过且过的颓废思潮还在人的心头盘桓，那种对女性健康丰满的审美和对性感最原始的定义还在大行其道，以玛丽莲。梦露为代表的金发女郎，占据着男人的全部心思。几乎没有人想到女人的美还会有另一面。法国著名作家高莱特夫人，在观看《蒙特卡洛宝宝》拍摄的时候还在为自己作品《金粉世界》中“姬姬”一角人选而苦恼，还好，她发现了“小马驹一样稚嫩而充满朝气”的赫本！
这个同时具有欧洲人的优雅和美国人的活力的小女子，以成熟世故却又天真顽皮的姿态出现在好莱坞的舞台上，活泼快乐的姬姬、楚楚动人的安妮公主等角色在她的演绎下从银幕里走出，来到当时正如日中天的美国社会。从此一个时代结束了，性感的定义变得遥远起来。
1953年在电影《罗马假日》中她饰演的典雅顽皮秀丽的安妮公主被惊为天人。片中赫本那种清新秀美的短发型被称为“赫本头”，风靡了全世界，赫本偏瘦的体形使得减肥美容业兴旺起来，就连赫本的服装、帽子、太阳镜也都风靡一时。影片的最后一幕是安妮公主面对着记者问她游历过的城市中最喜欢哪一个的时候，她深吸了一口气。不顾旁边大臣的提醒，大声地说：罗马，当然是罗马！这一幕曾让许许多多的人泪流满面。
1954年，赫本主演了电影《龙凤配》，她通过本片结识了以后几乎包办了她全部服装的设计师纪樊希。片中赫本以清纯、天真和坚强的形象成为当时妇女心中的理想，并把女人性感丰满的审美观点彻底扭转，从此二战后的女性越来越坚强越来越自立，并最终摆脱从属地位，和男性一起撑起人类社会的天空。
刘海儿、七分裤、宽版腰带，白衬衫都因她而风靡世界。她代表了女性的另一种意义，自立自强而开朗随和，现在这已经是现代女性的样板了。
从某一方面来说赫本在全世界所掀动的风潮，都是她观众缘的一个体现，巨星的风采和平民的朴实使赫本拥趸无数。对影迷对剧组人员她都一样以礼相待，谦逊而毫不做作。很少见她发脾气，就是在成名之后，她也会因为自己养的那条约克夏品种狗，在朋友家的地毯上疯闹而脸红。和她合作过的人都说：“赫本是很少的可以坦诚相待的人之一。”
生活中的赫本聪明伶俐，对许多事都得心应手。她会许多女人应该会的手工，在厨房里也做得一手正宗的意大利面。在电影里她除了那些脍炙人口的经典形象之外，还有许多鲜为人知的即兴之作。在《迷中迷》的拍摄现场，有一个场景是她扮演的女主角邀请男主角到自己的家中，她有一句著名的即兴加进去的台词：“你为什么不进来，我又不会咬你。”停了一下，她又接着说“除非你要求我”。所以许多了解她的导演在台词方面都不会太限制她，她也有很多类似的惊艳之举。
赫本还对服装有一种异乎寻常的鉴赏能力。之所以和纪樊希合作得如此愉快，主要是两人互相弥补的结果，纪樊希那些伟大的创意，经过赫本在细节处的点拨，往往有一种化腐朽为神奇的作用。据说在出席《甜姐儿》的记者招待会时，她坚持用裙子的领子挡住自己凸起的锁骨，后来纪樊希也承认：“那样很美妙。”在《甜姐儿》和《黄昏之恋》上映之后，奥黛丽已经与风尚画上了等号，奥黛丽这三个字成为有教养、成熟、美国风貌的同义词。“这样很奥黛丽”是形容衣着光鲜女性的专用词，世界也因她而精彩了很多。
晚年的奥黛丽·赫本担任了联合国儿童基金会的亲善大使。她曾先后到过哀鸿遍野、饿殍满地的索马里、肯尼亚、埃塞俄比垭、孟加拉等国，利用自己巨大的国际声誉，为那些不幸的儿童奔走呼号。她也因此获得了“琼·赫肖尔特人道主义奖”。她几乎把自己全部的身心都交给了这项事业，就是在患癌症住院期间，她对那些贫困儿童还念念不忘：“一个人总是要死的，但我最依依不舍的不是自己的生命，而是第三世界里那些被战争、干旱和饥饿困扰的儿童。”
在好莱坞的历史上，最不缺乏的就是各种各样的女人，但天使只有一个。1993年1月20日，天使回到了天国，人间无数人与她洒泪而别。但也有无数人相信只有天堂才是最适合她的地方。因为那里没有烟火气。她在人间最大的贡献就是打破了一套标准，又建立了一套标准，她让现代女性从此有了一个可以顶礼膜拜的偶像，她把美丽的含义扩大到真实的生活中。她让人们相信了这世界真的有天使。
1954年3月25日在纽约《美人鱼》现场刚刚谢幕的赫本，坐出租车来到奥斯卡颁奖典礼现场——世纪剧院。她先躲进卫生间匆匆洗去脸上的油彩，就被记者们拉出来拍照。当主持人加利·古柏宣读最佳女主角名单的时候，她咬住了指甲。“奥黛丽·赫本！”马上全场欢呼。赫本在接过小金人的时候说了一句话：“这真有点让人受不了？”台下许多人都让这个被喜悦冲昏头脑的小女人逗笑了。
由于过度兴奋．在出席记者招待会的时候，赫本弄丢了小金人。好在很快就有人在卫生间里发现了它。可是10年后，趁赫本在外地排戏期间，小偷最终偷走了这座金像。后来赫本虽然叉被三次提名，可是再也没有和金像亲密接触过。
参考书目
1．世界名人博物馆海燕出版社
2．影响人类历史进程的100名人排行榜麦克·哈特／著海南出版社
3．影响历史进程的100个巨人文汇出版社
4．伟人与名人檀秀侠鄢圣华艾绍东张妍／编著天津科学出版社
5．影响天才成长的28位巨人方舟／编著中国华侨出版社
6．影响世界的100个人物邓蜀生张秀平杨慧玫／编著广西人民出版社
7．世界100名人成长记录蓝黛／编著民族出版社
8．影响中国历史100名人王慧敏／编著民族出版社
9．另类人生张铁柱／主编世界出版社
10．思想家孙立峰／编著晨光出版社
11．伟大探险家的足迹罗斯玛丽·伯顿等／著长春出版社
12．青年必知人物手册万州／编著中国青年出版社
