下了半个月的雪，染白了屋顶上了的青瓦，在清晨睁眼的瞬间，刺伤惺忪的睡眼，偶尔留下两行清泪。冰雪消融之时，灰色的路面被一滩滩的水洼替代，鞋跟带起的泥点子在裤腿上印出诡异的折线，丑陋的让人厌恶，搓掉之后，仍留有浅灰的印记，就像扔不掉的记忆包袱。
从杭州回来之后，除自己的小说外，再也没动笔写过短篇，很多时候，脑子里会迸出那些自己想说却不能说的言辞藻藻，提笔之时，却又是一片空白，有一瞬的茫然。曾经想过，自己一直这样写下去，能写到什么时候，其实自己有多怕，多怕有一天会丢了它。
人生路上，已走过四分之一，也会在很多个难眠的夜里，呆呆地望着天花板，不想不做，放空自己。窗外夜色冰凉，下弦月弯出一道上扬的弧线，照的青瓦上的雪片泛出点点白光。许是这样的夜色太过温柔暧昧，单人床显得过于冷清，空气中冰凉的因子侵袭神经，那些刻意遗忘的遗忘，一点点的如白月光一般倾泻在房间的各个角落，慢慢地渗进皮肤，冰凉到骨髓。
这个寒假，见了许久不见的人，却始终没说出想说的话，彼此都已不是原来的模样，眼角和时间赛跑，终抵不过光速的移动，不过一两年而已，我们都已是咫尺天涯。在天气晴朗的冬日午后，在散落着零星人群的广场，大家笑着说：“嗨”，很洋气的招呼，很悲哀的相对无言。
ktv的包厢，刺眼的霓虹，晃出人脑子里的金星，破音的嘶吼，沉默的角落，酒瓶撞击的清脆声，那些敷衍的交谈，讨厌这一切的虚伪与做作，还有仿若无底洞的不安与彷徨。远离喧嚣的吵杂，灯红酒绿之外的世界，日光倾城，南山下的公路，因为阳光的不偏爱，还留有前几天留下的积雪，在阳光的照射在，闪着碎钻的光芒。吹来的早春风没有冬日肆虐的狂风刮疼脸颊的灼热感，轻柔的让人醉了眼，迷了心。深呼吸一口这未被污染的空气，一个人开始游走在人来车往的大街上，有时候喜欢一个人说走就走的洒脱，一个人吃饭，一个人逛街，一个人站在红绿灯变换的十字街头，以为自己是全世界最自由地人时，突然感觉很悲伤，原来人真的是社会性动物，人不能一个人太久，所以到了某个年纪，我们在熙攘的人群找寻那个让自己沦陷的人。洒水车经过的路面，带来泥土的芬芳，世界的繁华，更显内心的荒草丛生，其实也不过一年半而已，宇宙已洪荒，身边的人已逃离这场青春里的兵荒马乱。
从最开始的不舍倔强到如今的妥协与随便，时间就这样把柔和的记忆催成坚硬的石头，把柔软的心脏炼造成铁甲金盔。时间教给我，学会接受，接受意外，接受变节。苏岑说：“一开始哭着讲悲欢，再后来笑着讲悲欢，到最后只是笑着，不谈悲欢。经历，最后都成回忆。”而回忆，最终也只能被埋葬，莫让回忆里的风扬起的细沙，迷了眼。
趁着上晚自习前的吃饭时间，溜进两年未进的校园，却没有丝毫熟悉感。教学楼的前广场栽了两排整齐的松柏，放了几张原木的座椅，还有一个浪漫的喷泉。南教学楼前厚厚的积雪，没有脚印，踩上去彻骨的冰凉蔓延至全身，却比不上人去楼空的悲凉。呼出的白汽在零下的空气中氤氲出一片水雾。下斜的夕阳，见缝插针，犹如怀旧电影中晕黄的光线，温暖却见沉重。
开始用时间丈量一起走过的岁岁年年，21年，11年，7年，3年都已在时光的脸面上留下褶皱。不想长大的我被迫长大，长大都是伴随疼痛的，而青春只是那个年岁里的疯狂。长大的人，学着宽容与原谅，学着温柔与平静，学着在妈妈生病的时候，不再因为害怕而只是偷偷哭泣，学着用自己的肩膀去担一份责任，学着所有不成熟的成熟。很多事，想起来，慢慢地也就淡了，很多人，遇见了，也就那样了。
有的人，在我还没学会如何爱人之前，路就以走到尽头，遗憾没能与你坚持走到最后，遗憾我们在本该相爱的年龄，没能去有你的城市。很多感觉，在当时不懂，等明白过来，已是不一样的篇章，说不清道不明。可是依然坚信，经过疼痛，误解，猜疑的爱情，最终都会柳暗花明。
