祖二娘，我老家乡下旧圃街的男女老幼都这样叫她。她那时不过十七、八岁，我也叫她祖二娘，我那时才是个四、五岁的小娃娃。
祖二娘是个独姑娘，老俩口的明珠，长得花一样。走到哪儿，都能引一大串惊羡的目光。祖二娘嘴甜，人缘也好，遇到什么难点的事，总有人乐意帮忙。
祖二娘是赤脚医生，屋里呆不住，经常背个药箱满田埂上逛。哪个社员手掌心的老茧绽破了皮，祖二娘就用红药水、紫药水给他上。祖二娘的红药水紫药水还成了小伙子们接近她的中介物，只要她一到田里，小伙子们便撂下锄头把大嚷脚手痛，好让祖二娘的手托着他的手，好让祖二娘的眼睛往他眼睛里面瞅，好让祖二娘的声气在他耳朵里面响。随便搭上几句话儿也好似喝上一气甜沁沁的水。
那时，我在乡下和奶奶一起过。奶奶去挣工分。祖二娘喜欢我，让我陪着她出诊，她背着我，这家去了去那家。早上还是空空手，晚上回来背满个大背篓，一家送点东西让祖二娘说拿不动。我喜欢和祖二娘一个背着药箱一个背着背篓，两个人一瘸一拐在田埂上走。一路的蟋蟀声、一路的轻风吹、一路的祖二娘脸上那一对笑得甜甜的小酒窝。
祖二娘家在杨家湾。杨家湾都姓杨，一湾的亲戚，每天大爹大妈大哥二哥三姐四妹地喊不匀。独有祖二娘家不姓杨，家住在湾边小山旁。小山背后就是遍山的樱桃，樱桃一颗一颗红得像玛瑙。
祖二娘会带我到她家玩，叫她妈焖豌豆饭给我吃。吃饭时，祖二娘把她碗里的豌豆全拣给我。晚上祖二娘带我睡，半夜会尿床的我，害得祖二娘熄灯瞎火地起床来给我换棉被。
天才亮，祖二娘就带我去山上扯樱桃吃。我够不着扯，祖二娘就两手一起扯，一只手的樱桃喂我，一只手的樱桃直往自己嘴里扔。吃一阵，歇一气，歇一气，吃一阵，吃饱了祖二娘就让我腾空开裆裤的包包装了个满。裤包满鼓鼓，祖二娘从正面背不成我，就反背着我一颠一颠地走在回家的小路上，祖二娘的背很软，绵绵的，至今我还不时想到她的背。在祖二娘背上我静静地看着蓝幽幽的天，顺手还一颗一颗把樱桃往嘴里扔。祖二娘说多多的吃点，还问我甜不甜，我一边吐樱桃核一边囫囵地答，甜，甜，甜哦！
给祖二娘提亲的人多得很，一湾的小伙都好像托过媒。祖二娘说她不嫁，人一生的光阴快得很，不能白白地嫁个人。我和祖二娘说，二娘怎么不找个大哥来，人家二姐十三岁都给了人。祖二娘说，你小人人，莫管大人事，人家昆明和昭通城里好的是，找个单位上的人才好过日子，就像人家小娘穿的都是“的确凉”。我就想，乡下又没有单位上的人来，祖二娘呀莫不要找不着大哥，嫁不成人。
祖二娘最好带我在一起玩，惹得一湾的小伙子们恨不能将我变成了他自己。
……
真是快得很，我十几岁到外地工作，忽然就是二十多岁的人了。一次探亲，我顺便回到乡下旧圃街。奶奶问我想到哪家看看去，我说祖二娘现在在哪里。奶奶说祖二娘还在杨家湾，招了个上门女婿，养了几个女儿，过的日子紧巴巴。我一点不信奶奶的话，买了几盒糕点就往杨家湾去。
路还是那条路，山还是那座山，湾还是那个湾。我打听了几家人才找到了祖二娘的家。一条狗见我就汪汪的叫，家门前的鸡三三两两若无其事在稻秆堆里啄食。死狗，叫什么？叫什么？喊声处从门里走出一个壮壮实实、憨憨厚厚的农妇。手里提着一把条棍，头上缠着一块花花的绿头巾，穿一件布疙瘩纽子的蓝布姊妹装，腰间系一条油腻腻的兰围腰。我问农妇祖二娘在不在。农妇好奇地看着我愣。你是？我说是太彪。太彪？农妇想了想，眼睛忽一亮，急忙丢了条把棍就叫道：哦！是太彪呀！时间长了都不好认出来了，长成大人了，快到屋里坐，屋里坐。
这农妇就是祖二娘。
祖二娘竟会是这农妇。
趁着祖二娘忙去倒茶的工夫，我环视了一下祖二娘的家。两个老人的相片框在堂屋正中，堂屋中间的木桌上摆着黑白电视机，外加几个茶杯一瓶泡酒。大石缸边放着一辆51型的“老凤凰”，车后架上牢牢地拴着一个大背篓。祖二娘对我说道，孩子他爹骑的，托点东西赶街子方便得很，我问祖二娘，大哥是谁呢？祖二娘说，外乡过来的，你不晓得他，今天下田去了，晚上才回来。说着话祖二娘就爬上楼梯，从楼上拣了几个大洋芋来放在火塘里烧。我说吃过饭了，肚子还不饿，不要忙了祖二娘。祖二娘却说，自己人不用客气的，你尝尝我烧的洋芋巴口得很。祖二娘边烧洋芋边和我说话。问我讨媳妇了没有？漂亮不漂亮？人家好不好？怎么不带到乡下来看一眼？……我一一回答了祖二娘的问话，祖二娘一边听一边剥了洋芋给我吃。我定眼看祖二娘，我很不相信眼前的祖二娘会是我小时候的祖二娘。
提起离开祖二娘家时，祖二娘好说歹说硬要塞给我一篮洋芋，我心里重重的，很是不平静。我的眼前还是那座小山，一下子就记起小山后的树丛丛，记起遍山的玛瑙是樱桃。只可惜我此次来，不是樱桃时节。
回过头，远景处，祖二娘还在隐隐约约摇手目送我远走，我大声地喊，祖二娘！进门吧，我过不久会再来。不知微微的清风有没有把我的声音送到了祖二娘耳中。
呵！祖二娘，实难忘属于我童年记忆的红樱桃。
我的眼前还是那座小山，一下子就记起小山后的树丛丛，记起遍山的玛瑙是樱桃。只可惜我此次来，不是樱桃时节。
