这孩子，在日本出生，成长，每年只是在假期，和爸爸妈妈一起回趟国，普通话竟然说得很好。小家伙摇头晃脑告诉我，在班级里，他几乎什么工作都做过。刚入学时，因为他个子高，他做过两个月的擦黑板担当。先停一停，擦黑板，担当？这算什么职务啊？孩子笑嘻嘻说，就是负责擦黑板的啊。每节课上完了，擦黑板担当必须负责将黑板擦干净，给下一节课老师使用。
他自豪地说，班级里的工作，我都做过。整理担当（整理教室内的公共图书）、保健担当（带身体不舒服的同学去医务室）、电气担当（开灯关灯）、卫生担当（负责教室卫生）、门窗担当（开关门窗）……我还做过一个月的帮忙担当呢，就是帮老师做一些辅助工作，可有意思了。
我的孩子好奇地看着他的同龄人，插嘴问道，为什么都叫担当啊？
同学的孩子挠挠头皮，想了想，说，因为你要担当起责任啊。班级里的每项工作都有分工，每个人都要担当一到两项工作，过段时间就轮流一下。你担当什么，就得对什么负责。
同学的孩子忽然想起了什么似的，扭头问我的孩子，那么，你都担当过什么啊？
我的孩子不好意思地笑笑，我担任副班长。同学的孩子瞪大了眼睛，副班长是个什么担当，他弄不明白。而我和我的孩子，也不知道该怎么向他解释。
告别同学一家，我一直在琢磨这个问题。我喜欢担当这个词，它不是职务，不是官帽子，没有班长的威风，甚至连小组长的威信也没有，但它是一个明细的分工，一个具体的职责。在这个集体中，每个人都必须担当点什么，而一旦担当了，你就得负责到底，担当起一份责任。从日本人的教育，也许我们不难体会出，日本人的良苦用心。
从小学、中学，直到大学，我们中的很多人，都担任过不同的班干部。走上了社会，很多人又以谋个一官半职为荣。在官帽子满天飞的年代，弄顶官帽子戴戴，也许不是什么难事。可是，亲爱的官们长们，你们担任了官职，可担当起了应有的责任吗？
无论你担当什么，你首先担当的，应该是一份责任。
一位母亲的危机处理
1月24日，星期天。杭州。一个名叫山水人家的小区。宁静的小区道路两旁，停满了私家车。谁也没有想到，平时停得好好的小车，瞬间惨遭毒手，被利器划得伤痕累累。停在路边的几十辆小车，无一幸免。粗略估计，仅这些划伤的修理费，就需要四五万元。有人报警。愤怒的车主们发誓要揪出恶意划车的人。
小区的监控被调了出来，从监控录像上可以看出，是一大一小两个孩子干的，大一点的像个小学生，脚下还踩着滑板车，小的估计才上幼儿园。他们一路走，一路划。这是谁家的孩子？胆子也忒大了！太没教养了！但监控看不太清，没人认识这两个孩子。
警方开始调查。网络和第二天的报纸上，都报道了这件事。
第二天下午，一位妇女给派出所打电话说，划伤汽车的是她的孩子。
她也住在那个小区。她是第二天，才从网上看到了小区车子被划伤的帖子，帖子中描述的两个孩子，大的很像她的孩子，而小的是她同学的孩子。当时，两个孩子下楼去玩。时间、地点、两个孩子的特征，都吻合。她赶紧跑到小区物业处，调看了监控录像。果然是她的孩子。
她意识到问题的严重性。冷静下来后，她是这样处理的——
给派出所打电话，毫不犹豫地告诉民警，车是自己的孩子划的，我们将承担全部责任。
晚上，儿子放学回家。问他，是不是你干的？儿子低头不说话。她对儿子说，你是男子汉，是你做的，就要勇于担当。儿子承认，是他干的。又问他，如果你的折叠车被人划伤了，你心不心疼？儿子说，心疼。她说，你的折叠车几百元就可以买到，而人家的车，一二十万，有的甚至上百万，你说会不会心疼？儿子向她连鞠了几个躬，说，妈妈，我错了！
打印了一份致歉信，向所有被划伤的车主表达歉意，并表示承担全部责任和修理费用。致歉信复印了几十份，张贴在小区所有的出入口和楼梯口。
联系了一家信誉很好的汽车修理车，负责修理所有被孩子划伤的汽车。
第二天、第三天，连续两个晚上，等儿子做完作业，她领着孩子，挨家挨户登门道歉。她要求，门铃都由儿子自己来摁。这是让儿子面对错误的第一步。儿子在课余折叠了很多张纸船，上面都醒目地写着“对不起”三个大字，他要将这只船作为礼物，送给车主们。每到一家，孩子一进门就说：“对不起，我不知道划车的后果这么严重，请你们原谅我。”所有的车主都表示，原谅孩子。
她对儿子说，叔叔阿姨都很包容，原谅了你，但是，你要记住，千万不要把别人的包容当成自己犯错的借口，你要敢于担当，知道什么叫责任心，学会感恩。
一场危机，被这位母亲成功地化解了。剑拔弩张的人们，怒气消去；一张张冰冷失望的脸，露出了笑容。而作为犯错孩子的母亲，自始至终，她没有推卸责任，没有逃避，也没有雷霆大怒。事情圆满解决，车主都很满意，更重要的是，孩子认识了错误，学会了担当，获得了原谅。我想，他这辈子都不会忘记这次教训，但也不会在心灵上留下难以弥补的阴影。
一位当事的车主说，孩子的妈妈这么做，我很佩服。说句实话，遇到这样的事情，不是每个家长都能处理得这么及时，这么果断，这么勇于承担的。这位母亲，非常了不起。
作为一名旁观者，我一直通过媒体，关注着这件就发生在我身边的故事。从这位母亲身上，我深深体会到，要想我们的孩子学会担当，有责任心，我们做父母的，首先自己要敢于担当，善于担当。这，你能够做到吗？
声音是看世界的另一只眼睛
一位通讯员拿着厚厚一叠照片，来报社投稿。我接待了他。
一张张翻下去。很遗憾，大部分照片质量很差，很多照片模糊不清，有的是拍照时手抖动了；有的是没有对焦，虚了；有的根本就没有取景，画面杂乱无章，似乎是随手拍下的。
他是我们报社的老通讯员了，拍照的水平还可以啊，怎么这次拍的照片都这么差？他看出了我的疑惑，解释说，这些照片不是他的，而是盲校的孩子拍的。他告诉我，为了让盲童们感知世界，学校特地组织了十几个孩子，拿着数码照相机，走上街头，凭着听力捕捉瞬间，拍摄身边的世界。于是，就有了这组照片。
凭借听力拍照？这可是第一次听说。我再次端详着手中的照片——
这是一张背景很乱的照片，人头攒动，是大街上我们经常见到的场景。他指着照片说，这是学生小丽拍的。当时，她拿着照相机，站在热闹的街头，到处是嘈杂的人声，她紧张得不知道怎么办。忽然，她听见人群中有个孩子在惊喜地喊奶奶，紧接着，她听见祖孙俩人快乐的笑声。她将照相机对着笑声的方向，摁了下去。小丽为她的这张照片取名为《街头的快乐女生》。听着他的解说，再看照片，乱糟糟的画面突然活了起来，我从那些奔走在街头的脸谱中，找到了隐约可见的两张笑脸。因为没有取景，这两张笑脸一点也不突出，被淹没在了众多漠然的表情中。但那确实是两张笑脸，如果你仔细听的话，仿佛还能听见她们的笑声。
他翻出另一张照片，这是一个叫海涛的学生拍的。照片的主景，是灰色的地面，和一溜快速走动的双腿。他告诉我，与别的盲童不同，海涛不是先天性失明，而是五岁那年，因为一场意外的事故，失去了双眼，在他的脑海中，还留存着这个世界的影象。为了治好他的眼睛，他的父母几乎倾家荡产。站在街头，海涛将他手中的照相机镜头，对准了路面和那些疾走的脚步。我们已经习惯了那些急促的脚步声，从一个地方，奔向另一个地方，在这个忙碌的街头，谁还会在意你匆匆的脚步呢？谁又会停留下来听听自己的足音？盲童海涛却为我们听见了。有意思的是，他让老师为他在照片背面题名《慢》，他是希望我们成人的脚步，能从容些吗？
通过通讯员的解说，那些拍摄质量很差的照片，忽然变得生动起来。这些照片，都是盲童们通过他们的耳朵听下来的，我们在用眼睛看的时候，如果也能竖起耳朵听一听，也许感觉就会迥然不同。
有一张照片，拍的是一堆杂乱的树枝，树叶已经落得差不多了，显得光秃秃的，画面看起来一点也不美感。可是，当我竖起耳朵的时候，我听见了树枝上，一只燕雀的歌唱。我已经多久没有听见城市上空，小鸟的鸣叫和它振翅的声音？
有一张照片，是一堵墙脚，一只小狗，跟在另一只小狗的身后，前面的小狗，头和半个身子已经跑出了画面。看着这幅照片，我哑然失笑，后面那只小狗屁颠颠的样子，也许急得哇哇叫吧。
还有一张照片，看上去模模糊糊，分辨不出是拍什么的，估计是哪个孩子摁错了快门吧。通讯员却解释说，这是学生小勇拍的天空。天空？那么，他听见了什么？是小鸟的鸣叫，还是飞机的声音？是风筝的哨声，还是呼啸的北风？
……我一张张翻看着，我被孩子们凭借声音拍出来的照片，深深吸引住了。这些孩子，他们看不见这个世界，但是，他们却清晰地听着这个世界，听见了它发出的每一个细微的声音。声音，那是他们看世界的另一只眼睛。而透过声音看到的这个世界，也是如此美丽，让人迷恋。
天上飘下来的礼物
收衣服的时候，发现一个衣架子是空的，探身往楼下一看，果然又被风刮到楼下去了。
喊儿子，去，到楼下林奶奶家的院子里，把掉下去的衣服拣上来。
儿子愉快地答应声，蹦蹦跳跳地下楼去了。
风大的时候，晾晒在阳台上的衣服，常有一两件会被刮到楼下。一楼的林老太太，人有点孤僻，不太好说话。记得刚搬来的时候，一次衣服刮到她家院子里去了，我下楼敲门，想进她家院子，拣一下。敲了半天，老太太连门都不肯打开，“你到院子外去拿。”最后，从猫眼里钻出这么一句。我绕到南边的栅栏外，看见掉下去的那件衣服，已经被扔到栅栏外的草地上。看着皱巴巴的衣服，心里真不舒服。
奇怪的是，儿子倒是和楼下的林奶奶，挺投缘。那天，又一件衣服掉楼下院子里了，我看看，离栅栏不远，估计拿根竹竿就能挑出来。我让儿子拿根竹竿下去挑挑看。儿子趴在栅栏边，用竹竿往里钩衣服的时候，林老太太突然走进了院子，儿子吓得不知所措，我站在阳台上，也很紧张，担心老太太会训斥儿子。没想到，老太太弯腰将衣服拣起来，隔着栅栏递给了儿子，隐隐约约听见她说，下次衣服再掉下来，你就从我家进来拿，好不好？儿子点点头。
就这样，衣服再被风刮到楼下的院子里，都是儿子去拣。
儿子似乎也挺乐意这活。每次下去拣衣服，都要好大一会才回来。问儿子，在林奶奶家都干什么了？林奶奶喜欢清净，不要打扰了林奶奶。儿子歪着头，没有啊。林奶奶可喜欢我了，跟我说了好多话。林奶奶告诉我，他孙子跟我差不多大呢，可是，她只看过他的照片，他孙子在美国，还从来没回来过呢。
关于林老太太，我也听社区工作人员谈起过。他们告诉我，林老太太惟一的儿子在美国，很多年没回来过了。老伴去世早，儿子出国后，老太太就一个人生活。退休后，生活更孤单了，常常一个人闷在家里面，跟外面的联系，越来越少了，人也变得越来越乖僻。原来是这样。难怪那次我去敲门，她连门都不肯开。社区工作人员说，你们住她楼上，帮我们留意点，也尽量给老人点照顾。我点点头，又摇摇头，真不知道，怎样帮这个孤僻的老太太。
日子平淡地过去，风偶尔会将我们家阳台上的衣服，刮到楼下去。儿子“蹬蹬蹬”地下楼，又“蹬蹬蹬”上楼。他快乐的像一阵风。
有时候，我会问问儿子，楼下的林奶奶，生活得怎么样啊？儿子想想，说，林奶奶看到我的时候，是很开心的啊。
一次，儿子下去拣衣服，回来的时候，手上多了一把花花绿绿的糖果。儿子说，这是林奶奶给的，是林奶奶家的叔叔，从美国寄回来的。儿子还自豪地说，还帮林奶奶念了信呢，是叔叔写给林奶奶的。
儿子手上拿的衣服，叠得方方正正。儿子说，我们家的衣服掉下去后，林奶奶拣起来后，帮我们又洗了下，晾干了。
我的心里，酸酸的，感动。
我们和楼下的老太太，仍然没有什么来往。我们的儿子“蹬蹬蹬”地下楼，又“蹬蹬蹬”上楼。他快乐的像一阵风。有时候，从楼下林老太太的家里，会传来“咯咯”的笑声，一个童声，另一个很苍老。
春节，我们一家回老家去了。回来时，才听说楼下的林老太太，突然去世了，据说是无疾而终。我注意到，儿子的眼圈红了。
人们在整理老人的遗物时，看到了一个日记本，记录下了她最后的日子。基本上是流水帐，但是，老人在日记里多次提到，从楼下刮下来的衣服，以及下来拣衣服的小男孩。老人的日记里，反复出现这样一句话：“那是从天上飘下来的礼物。”
我明白老人的话。那也许是老人孤寂的生活里，最后一点期盼。
图书馆外的等待
去图书馆还书。
烈日当头，从单位到图书馆虽不过百米远，也走得满头大汗。
走近图书馆大门，立即感到丝丝凉气扑面而来，与门外的热浪形成拉锯战。难怪很多人整天窝在图书馆里，既看书，又避暑，何乐而不为？
