登陆注册
47322500000064

第64章 蒙集的呼唤

蒙集在哪里

蒙集是宁夏南部山区西吉县苏堡乡的一个村落,村里一千多户农民在恶劣的自然环境中靠天吃饭,他们祖祖辈辈在大山深处繁衍生息,过着仿佛与世隔绝的生活。今年春天,赴西吉的扶贫队又出发了,凝望满载物资的汽车离去,就想起蒙集人,惦念起他们的日子。

香港回归那年的春天,检察院派我随市上第一批扶贫工作队来到西吉。在西吉县政府礼堂内,来自四十个单位二百余名扶贫队员受到了当地政府隆重的欢迎。台上,领导们发表了热情洋溢的欢迎辞;街上,红旗漫卷,鼓乐喧天,扶贫行动被热烈的场面渲染的十分壮观。欢迎仪式之后,扶贫车队浩浩荡荡进了山,不大一会儿,在山连山、山迭山的行程中,只剩下驶往蒙集的两辆越野吉普艰难地行进着。

汽车在一面依着峭壁一面临着深沟悬崖的狭窄土路上行驶,绕来绕去走了两个小时还不到目的地。看着弯弯细细尘土飞扬的山路,蒙集让我感觉特别遥远,忍不住的感叹,蒙集、蒙集、你究竟潜伏在群山的哪里?随行的一位组织部负责人扬扬手中的名单说:“看,这些叫党岔、沟峁、火石寨的村子肯定在深山大沟中,既偏远又穷苦,而叫蒙集的指定是山民贸易之所。这次分配扶贫点时,看你们单位领导的面子,我特意将这个村子划给你们。”他调侃道:“这次你们乡也下啦集也赶啦,两全其美哩?”原来,他连苏堡乡都没来过,关于蒙集村他也仅从字面上进行了想象。

来时,听说蒙集缺水断电,吃储存在水窖里飘着老鼠虫子的水,点的是油灯。在都市住久了的我,担心受不了那个环境,带了两箱子矿泉水和一些饮料,买了许多的电池及一个特号手电筒备用。车上,我们像搬家一样拉来了行李、煤气灶、粮食蔬菜等,是单位专门配备的,有的单位还配备了烟筒炉子和取暖的煤。

当汽车行进在人烟稀少的苍凉中时,目睹像版画一般的山间梯田与天边飘来的缕缕白云正徜徉在山峦之间,心中便惊叹着大自然不可思议的创造,仿佛是谁将世界的黄土全堆积在这里。隔窗远眺,周围连绵起伏的山峦像是一群饥渴的牲口,徘徊在黄澄澄的尘土里。悬崖山道布满雨水冲蚀的痕迹,一切显得沉寂而荒凉,天空就那样平坦凄凉的挂在它的上面,让我的心郁结起来。当汽车像个蜗牛一样忽而在山顶爬行,忽而在沟底行进,所带手机在那个路段已经失去信号,一个完全陌生而浑厚的世界便呈现于我们面前。

到了党岔村才知道,党岔紧靠着一条数十里的长堰、那堰夹于旱山之间,堰深三十多米,几十里的水面波光荡漾,一丛丛芦苇一群群野雁,那景致足以让人留连忘返。据说党岔村因了这堰推动了公路的建设,要想富,先修路,这话不错,党岔算是西吉县经济状况较好的村子。而火石寨居于深山却因为奇特的山貌构造成为西吉著名的风景胜地,为此有柏油路,通公交车,遗憾这么好的地方怎么就没有分给我们?

村名与现状的差距,让我想起一句名言:没有调查,就没有发言权。组织部的这位负责人显然犯了主观臆断的错误。

出了党岔从崎岖凹凸的山路出发,汽车颠簸着又行驶了大约四十多分钟才到达蒙集,蒙集距西吉县五十公里左右,从那个村子再翻过一道梁,便出宁夏入甘肃省了。

房子一面坡

村子不像我们想象的那么差,通电。由于电费昂贵,一部分人家用不起电灯点油灯。穷的富的农家一律四合院,房子盖的极特别,临高一望,崖畔沟卯全是人家。依着山地走向,建房位置高低不齐,邻居们或在山顶上住的,也有沟底下住的。所有的房子包括院墙全是黄土裸露,条件好些的用红砖贴着上房的正墙,古朴而简陋,每家的房顶一律是铺着蓝瓦的一面坡。

我见过川区农民的住房,房顶是平的,农民时常在房顶上翻晒种子或存放东西。陕西农村一带的房子房顶是两面坡,蒙集这边的房顶怎么盖成这样?压不住好奇心去打问,才知道任何房顶的设计都与经济状况气候特点有关,蒙集人之所以把房顶盖成一面坡,是为了节省材料又能防雨,据说这是南部山区农民普遍选择的住房类型。

四合院内,不少人家三代同住,每家必见占去半间房子的土炕,半年用炕取暖,屋内的墙壁烟熏火燎的暗黑。烧炕用晒干的牲畜粪便或草屑,烧煤取暖还算奢侈,就连村长家一个冬天也才买几百斤砟子煤取暖。

村民家家用拳头大小的瓷缸煮罐罐茶喝。饭食以土豆粗粮为主,也吃大米,但那是条件好的人家从山外买进来十天半月吃一回的精细粮。

穿戴很陈旧,男人大都穿裁剪不规范的解放装,衣裤打补丁者甚多;女人孩子多穿四个兜的黄制服,肩上压个黄杠杠,有点模仿警服。由于缺水,衣服长久不洗,看上去灰蒙蒙的。

当我们在牲蓄粪便烧的热炕上舒舒服服睡了半个月第一次探家时,家里人总说我们身上散发着一股奇怪的味道。马粪味?至于么?倒是有种混合的膻煳味。在蒙集时,我们也学会了用马粪烧炕,习惯了那种味儿。山区的春寒,到了五月了还让我们依恋着热炕,炕的温暖确实是一种特别的享受。

山下那口井

集蒙有口井是村里唯一的生活水源,那口井远在山下,它不是人工挖出来的,而是上苍赐给这个村子的一个天然的泉眼。村民们用石头把这眼泉垒出一个圆圆的井台,还在井台附近做了几个水槽,井水清澈透明水流汩汩,许多年来人和牲畜都在此取水。

刚到蒙集时,看见村民吃水要翻过几道山梁,挑着一担子水在弯弯曲曲的山路上行走,比我们空手走平道儿还轻松。扶贫队员两人抬着一桶水在山梁上战战兢兢的挪动,中途休息两三回,才把一桶水弄回屋。抬水途中的狼狈模样常常引得村民们驻足笑望,我们更视这桶水格外珍贵,除去必要的用水之外,其余盖以节省为原则,最后索性把洗脸水也省了,反正要和村民打交道,土鼻子土脸的更能贴近当地人。

令我们最为惊奇的事是,每当夕阳西下,炊烟四起,孩子们便挥动着树鞭,向自家的牲畜吆喝一声,各家的牲畜就乖顺的出了马厩,沿着山道左弯右拐的朝山下那口井走去。牲畜在井边的水槽里饮够水掉头向回走,边走还边站住等待贪耍的小主人,此景常让扶贫队员稀奇不已。

说起蒙集的牲畜,山区农民家中若有匹马已算富家了,上山耕种翻地,驮粮拉货不知要省多少人力。可我们看到的情景是,几十里的山路上,送粮买炭的农民在吃力的拉车驾辕,挨车跟随的高头大马却悠闲地走着。由此很为山区的人叹息,人的价值竟不如一匹马。慢慢得才懂得,不是山区的人舍不得用马拉车,而是山路太陡,为了安全可靠,车行下坡人驾辕,上坡路上马拉车。

山里的路就像是人体的血管一样,四通八达延伸到大山深处,蒙集人深更半夜从邻村看电影回来,再怎么难走的路也迷失不了,可扶贫队员大白天辨不清方向走错路,所以轻易不敢出村。一次,一位扶贫队员骑车跑到乡上邮电局给家人打电话,返回时在羊肠道上拐错了弯,竟不知不觉的沿着通往甘肃的山路急驶而去,幸亏一阵大风吹落了头上的帽子,眼看帽子滚落山底,这才发现此路不是来时的山路,蹲在路边等了一个时辰,问过行路人才知南辕北辙,急忙掉转车头向回赶,摸回扶贫点时已经鸡叫头遍。

蒙集的小学

蒙集有所五年制小学,学生二百余人,校长和教师统共六人。这几名教师每天自带干粮来教学,既教语文又教数学,星期天和节假日,他们又成为农民在承包地里种庄稼。

教室与课桌很破旧,断裂的墙壁以及又黑又烂的课桌令人震惊,不敢想象山村的孩子竟在如此恶劣的环境下接受教育。学校只开设语文、数学、政治课。蒙集的孩子们没有学过音乐、画画,在学校里听不到琴声。课余时,女生玩跳绳、布包,男生玩从田里捉来的黄鼠或松鼠。

考试时,每位老师自出题目刻钢板,推着墨滚子印卷子,那情景仿佛是遥远的过去。我是当过中学老师的,既然来扶贫,便主动要求在蒙集小学任教。第一次走进课堂,就看见课桌中间坐着村长、校长及全校的五名老师,他们说是想听听城里的老师怎样讲课。我让学生读课文,教室便响起悦耳的方言念唱声。我要求用普通话念书,学生们说不会,校长也说一直教孩子们唱着读书,从来没用过普通话,不知道普通话怎样说。我说我来教,大家便用好奇的神情注视着我。我开始以抑扬顿挫的音调带着孩子们朗读课文,教室便响起孩子们清脆的普通话。之后,我又教孩子们唱儿童歌曲《春天在哪里》,孩子们唱得很投入,很有乐感。我又教他们唱其他的歌,他们非常高兴,不但词记得好调也把的准,上学放学的路上都放开嗓子大声唱,我惊叹山里孩子接受力和模仿力竟有如此之强。

在扶贫的第二个月,我们带来了五十套课桌三千元的图书及三千元现金捐助给这所小学。当汽车抵达蒙集,正好是“六一”儿童节,山区的寒风刺骨,进山前我们已将扶贫的旧毛衣套在身上御寒。在距学校五里路之外,忽然,我们发现灰蒙蒙的山村变的色彩斑斓,视野里流动着十分生动的线条,原来满山坡都站着孩子们,他们穿着红红绿绿的新衣服,很多孩子带来了他们没有入学的弟弟妹妹,手里挥动着五颜六色的纸旗,像是迎接贵宾一样夹道迎接我们,孩子们中间站着西装革履的村长。得知为了迎接这一天,村长带着所有的孩子已经操练了一星期,此刻,他们在寒风中冻了两个小时等我们,这样的隆重使我们觉得受之惶恐。

瞧着孩子们冻红的小脸展露着格外欣喜的笑容,围着新课桌打转的快活样子,一种深刻的感动便敲击着我的心灵,不禁对比城里的孩子们,山区的孩子们真是太多不幸,他们聪明活泼,却因为穷而失去了本该属于他们的东西;因为穷,他们得不到良好的教育,又被现代社会的文明所抛弃。

蒙集的女人

蒙集的女人生活的贫穷而封闭,不知道山外的世界,更不知道城里的女人如何生活?她们一生一世所生存的环境便是在连绵起伏的群山包围中,随着家中的男劳力在承包的山坡地里从春到秋的耕作与收获着。家里劳动力多经济条件好的,把自家的山坡地开垦改造成梯田,为好收成创造条件;家里劳动力少的,山坡田遇到连阴雨变成滑坡田,所种庄稼被冲得无影无踪,不要说收获了,连种子也赔了进去。山里女人吃着碜牙的糜面馍和煮土豆,乐观的等待来春,再把自己的幸福和希望深深的种下去。

除了翻山越岭去抚弄自家的土地,山里女人受恶劣的生存环境影响,不生儿子不罢休,有的女人连续生了九胎。不敢相信她们全是自己接生,坐月子不过是一只鸡或几十个鸡蛋而已。

蒙集的女人用一年时间养大一头猪,过年前宰了全家吃些鲜肉,然后将大部分肉腌在坛子里储存起来,一年的时间全家人的荤腥全靠那坛子腌肉。村长的女人说:“我的家里还能养起八只鸡,用鸡蛋换些油盐酱醋针头线脑,条件差的人家别说喂鸡了,人吃的口粮还不够呢。”所以,条件差的女人生孩子连最起码的营养补充都没有。

就是这样的生活磨难,山里的女人依然嬉笑着下田,出一元钱参加邻里的婚丧活动,或在夜色中翻山越岭的去邻村看露天电影。就是下山挑水上山耕田能和乡亲们唠家常,也被她们视为一种娱乐,她们的快乐是和劳动紧密相连的。劳苦的女人回家时,不忘顺路捡起牲畜的粪便带回家储存起来作为冬天取暖的燃料,有时她们为挖到一堆干草根高兴,可以用来烧两天的饭菜了。

农闲的时候,常常看见蒙集的女人牵扯着鲜亮的丝线,绣鞋垫,绣桌布。她们用灵巧的双手,描绘出栩栩如生的“梅花怒放”“鸳鸯戏水”“牧童放牛”。女人们把她们对爱对美的向往全部融进绣活中,绣活儿把她们的心牵引到一个充满希望而快乐的境地,做绣活的女人在那一刻是最为靓丽和生动的女人。

蒙集的改变

蒙集的路十分简陋,很难有汽车开进村,每当扶贫队的汽车进了村,大人孩子便把汽车团团围住,摸车头摸车尾,车不走人不散。

起初,蒙集人以为扶贫队住一住就走了,他们对改变自己的生存状态不寄希望,对扶贫没有信心。但是工作队走了一批又来一批,经过一年又一年物质与精神的扶助,山区农民终于认识到,贫穷不可怕,怕的是对贫穷的漠视和麻木,对改变贫穷缺乏进取心。在党的扶贫政策感召下,蒙集人终于醒来了,他们以从未有过的图强精神翻新了蒙集那所破烂不堪的小学。当党和政府投资修通了西吉县到蒙集的公路后,似乎一夜间,将与世隔绝的蒙集村与山外的经济文化衔接起来。有了柏油路,蒙集人便活跃起来,村民们把山里的土豆、荞麦、豌豆等土特产运出山外,将山外的大米、水果、蔬菜、布匹、日用品等运进山内。物资的交流促进了文化的交流,继而带来了观念的迅速改变。

2007年,再去蒙集,简直不敢相信眼睛,短短几年,蒙集人的生活方式已经发生了翻天覆地的变化。依旧是一面坡的房顶,一律四合院,家家都修建了现代化的储水井,吃水已经十分方便;院子里大都摆着两个“大锅”,一个是锅状天线,一个是太阳能锅状聚热器。跟城里人一样,蒙集人看上了彩色的电视,清晰的收转着全国各地几十个台的节目,在家中用热水洗澡。他们的住房明亮古朴,地上铺着瓷砖,有了新式家具、沙发,几乎家家都有摩托车、电话,日子过得温馨充实。他们不再封闭自己,而是把思想向山外放飞。党和政府退耕还林的政策给蒙集人的生存状态带来福音,蒙集人在那些光秃秃的黄土山上栽满了树,现在,蒙集已被一片绿色包裹,像世间呈现着生命的活力。绿色是春天,是希望、透过那绿,幸福和快乐的生活正向蒙集走去,蒙集已是真正意义上的春天。

同类推荐
  • 汇锦闲吟

    汇锦闲吟

    我是诗词战线上半路出家的新兵,对格律诗词尚无深入的研究,老框框少。在诗词创作中,力求与时俱进,与社会发展相适应。在探索中、摒弃复古、追求创新。由于知识所限,心想未必事成。曾将试用新声韵写的诗词,汇编成册,起名《槐窗闲吟》予以出版。今又把未曾发表的新声韵诗词整理成册,起名《汇锦闲吟》予以印刷,献给读者,请诗词爱好者指正。
  • 北大美文

    北大美文

    中国关于这方面的文章,我只见到张竞生君的一篇“爱情的定则”。凡要讲真正完全爱情的人不可不对于所欢的时时刻刻改善提高被阴爱的条件。一可得了爱情上的时时进化的快感,一可杜绝敌手的竞争”这一书话,总是十分确实的。但是道学家见了都着了忙。以为爱应该是永久不变的,所以这是有害于世道人的邪说。道学家本来多是“神经质的”(Neurotic)、他的特征是自己觉得下劣脆弱他们反对两性的解放,便因为自知如没有传统的迫压他必要放纵不能自制,如恋爱上有了自由竞争他必没有侥幸的希望。他们所希冀的是异性一时不慎上了他的钩,于是便可凭了永久不变的恋爱的神圣之名把她占有专利,更不怕再会逃脱。
  • 中国经典名作鉴赏系列:现代散文鉴赏

    中国经典名作鉴赏系列:现代散文鉴赏

    本书收录了这一百多篇优秀作品,并在吸纳当代专家学者评析的基础上,对每篇作品进行分析鉴赏,介绍了现代散文的历史发展及其艺术成就。
  • 贴着大地行走

    贴着大地行走

    本书为“相约名家·冰心奖获奖作家作品精选”系列之一,为湖南作家戴希的个人文学作品选集,包括《吐鲁番的境界》《依旧是太阳》等小小说和散文数十篇。作者书写了对生活的感受和体验,反映中国社会转型和社会的变化。
  • 亲历文坛

    亲历文坛

    《亲历文坛》系回忆类文章选集。作者是词苑常青树,文坛掌故家,与文坛大家大多有交往。本册选取作者关于钱锺书、朱光潜、冰心、巴金、叶圣陶、陈学昭、艾青、袁鹰、柯灵、杨绛、陈忠实、鲁彦周等文坛大家的文章。这些文章侧重叙述与文坛大家的交往,以第一手资料解读文坛前辈和师友,对其人其文其事加以描叙,实际上是为文坛大家们勾勒出一幅幅独特的剪影。
热门推荐
  • 洞真上清青要紫书金根众经

    洞真上清青要紫书金根众经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 洛克王国之遗忘守护

    洛克王国之遗忘守护

    从机械仓内走出一个蓝发紫眸的少女,看上去不过14岁左右,谁也没有想过她真正的年龄。实际上,她的精神年龄已经成年了……“准确的来说,你是失忆了……”
  • 足智多谋小国师

    足智多谋小国师

    重生异世,成为山贼头子的儿子。秦玉原本以为自己可以啃老啃到死,潇潇洒洒过一生。结果第二天老爹就重伤濒死,山寨外群狼窥伺。贼老天!我想要啃爹,而不是坑爹啊!啃老是不可能啃老的,只能努力奋斗才能生活下去的样子。没有办法,秦玉略施小计解决困境。居安思危,山贼能有什么前途?必须洗白!“拜见国师。”却没有想到,洗秃噜皮了,竟然一跃成为了万众敬仰、足智多谋的国师大人......哎,秦玉很无奈。
  • 古兰洛斯的永恒帝国

    古兰洛斯的永恒帝国

    存在于幻想中的世界,飘摇在风雨中的大陆。一个在岁月里逝去的辉煌帝国,留下了深埋在时间之海的人类史诗。千百年后,当人们各自怀揣梦想与目的再次踏上征途,去寻找那失落帝国的秘密时,这属于少年们的故事,才刚刚开始……
  • 狂步天下

    狂步天下

    十年前经历灭门惨案,却遇到天大机缘…十年后三尺青锋横扫,修仙一途无止境…人比人心机丛生强大万分,天比天宽阔无边何处尽头?不入仙途凡为安,一入仙途必为峰!且看一十三少年,追寻仙途尽头的故事…且看那仙途尽头,凡人不可为知的秘密…
  • 墨愁九命缘

    墨愁九命缘

    仙魔大战,猫界灭亡,婢女汐儿带着猫王之女逃到人间,可谁知猫王之女却是仙界太子的情劫,太子龙墨在十万年生辰时下凡历劫,猫女将脱离猫后的心愿——“平安度此生,无愁浪天涯”
  • 知泽

    知泽

    男女主是青梅竹马,小时候一直嬉戏打闹,十二岁女主出国治病,五年后回来,因为在外国遭遇了一件事,性格发生了很大的变化,表面上开朗活泼,但是有孤独害怕的一面,夏知倾回来后与男主裴言泽重遇并相爱...……
  • 斗罗雪域传

    斗罗雪域传

    太阳,给予了人们温暖,孕育了大部分的生命。天斗帝国,一路向北,越过最远处关卡,再向北,就是被太阳遗忘的地方,极北之地。雪一心穿越到天斗帝国公主的身上,与同伴陈霜叶,飘向北方,探寻雪域的力量……
  • 覆巢

    覆巢

    这里没有绚烂的功法,没有无敌的存在,没有万人迷的主人公。有的只是一个拥有单纯内心的普通而又不普通的小男人。。。
  • 厄难游戏

    厄难游戏

    【欢迎进入厄难游戏,幸存者,游戏载入中,祝您游戏愉快】建议从第二个世界开始阅读第一个世界是末世辐射实验体加穿书者,但是男主在打酱油咸鱼读者群:475498511