这场不邀而来的大雨，多少为我下午的离家远行制造了些伤感的气氛。
今天这雨，怎么就越下越大了呢？唉，老天爷也有糊涂的时候，迟不下早不下，偏偏赶在我家儿子要回部队了就狠下。母亲一边给我整理行李，一边自言自语。这一走，又要等到明年这个时候才能回来！
我左手摸着光滑的下巴，右手拿着收好了的电动剃须刀，来到母亲身边。妈，这下可以了吧，半根不剩，年轻了十岁。母亲反对我留小胡子，说年纪轻轻的留胡子不伦不类，她并不知道部队的条令规定也是这样。
你爸有急事回不来，就让妈送你去火车站吧。她把整理好的包先用左手掂了掂，后又用右手掂了掂，好像是怕我这个宝贝儿子提不动似的。早上爸爸出门时就对我说了，他要晚上才能回来，下午不能送我。
妈，这么大的雨，我又不是个小孩，还是不劳您去送了吧。我抬头看了看墙上的石英钟，又看了看自己手腕上的表，都是下午三点整，离开车时间还有一个小时，我该走了。
母亲执意要去送我，外面实在雨太大我怎么也不肯。她的身体不太好，还不到五十岁头发白了就是最好的证明。又加上我回家休假的这一个月，一天到晚她都为我忙这忙那的，我吃好睡好玩好胖了一圈，她却跑前跑后累得瘦了一圈。这么大的雨，打着伞走到火车站也是会淋湿一身的，我倒没什么，她就说不定会因此而生上一场大病。
我从她手中抢过软皮行李包，转身就要走，她拉住了我，眼泪顿时如断线的珠子叭嗒叭嗒掉了下来。妈妈，你这是干什么呀？好，您穿上雨衣去吧。我的心猛地一酸。我和弟弟都在离家千里之外当兵，个个八尺男儿却还没尽过一丝孝心，只有时刻让她担心的，此时我没有理由让她伤心了。
她迅速从屋里找出两件雨披和一把大雨伞。这件大的是你爸的，你穿，我穿这件。母亲把雨披给我穿上。还要这把伞干吗？我没有说出来。母亲锁好门，打开雨伞，一把又拉我到伞下。妈，这下就是下刀枪也奈何不了我们喽。我开了一句玩笑。
母亲右手把伞撑得高高的，生怕像箭一样的雨点会射向我的头顶。我走在母亲的右边，左手揽住她，右手提着行李。母亲比我矮，她身上那既让我熟悉今天又有些陌生的气息，一缕缕直升到我的鼻底，让我幸福地呼吸着，仿佛又回到了童年的岁月，顿时情不自禁地涌出一股留恋来。
雨如倾盆，天地之间成了一块巨大的灰蒙蒙的雨帘子，我们母子俩成了装点雨帘子的一幅图案。我紧紧地依着母亲，就像母鸡呵护下的小鸡，用在部队走正步的认真，一步一步向火车站靠近。
再过两个月十一天就是你的生日了，军儿，不知不觉间就二十五岁的大小伙子喽，你也该找个女朋友了。母亲抬起头看了我一眼说道。这个话题在假期内她不知对我说了多少遍，我实在是还没有女朋友，于是每次只好应付，由于应付的回答有时前言不搭后语，她便怀疑我没说真话。
妈，我记住了，保证在三年内完成任务。我顺手把母亲拉到路旁的一个小店前，放下行李。快到了，您也走累了，我们休息一下吧。我看母亲的右手好像有些发颤了，赶紧接过伞放下，立即给她胳膊又搓又捏按摩
起来。
那个和你一起去当兵的女孩子呢？你们在学校时不是玩得很好吗？现在人家不理你了吧。母亲幸福地看着我给她按摩。人家是领导家的千金小姐，那时候和你玩得好是小孩不懂事，你还以为她真的喜欢你呀。
我又没说她喜欢我，不过话也不能说绝了，我们一直通信不断，信中无所不谈，至少现在还是好朋友，今天都八月十九号了，她也应该军校毕业下部队了。我非常佩服母亲的记忆力，她们仅见过一次面，这几年来我也从未提起过，但她还记在心里。
那次见面很有意思。在人武部领到新军装的第二天，我和文雯便决定私下里庆贺一下，怎么个庆贺法呢？我说外出玩一次吧，读书每天紧紧张张的该放松一下轻装去部队。文雯说这个想法不错，可是时间来不及了，还是好好地逛一次商场，买一些要带的东西吧，我同意了。我们高兴得小孩子一样手拉手逛了一个商场又一个商场，没想到最后一站被为我买东西的母亲碰上，她不声不响地跟在我们后面，从一楼到三楼，直到我们走进咖啡屋喝上了咖啡，她才来到我们面前。我被弄了个大红脸，慌忙给文雯介绍说这是我妈妈，文雯马上站起甜甜地叫了声阿姨。回家后妈妈指着我对爸爸说，真没看出来，我家儿子还会拉个漂亮小姑娘逛商场！爸爸问我那是谁家的女儿，我说她是我的同桌，文副市长的女儿，她也去当兵。爸爸再也没说什么，只是用恨铁不成钢的视线把我裹了一圈。
在大雨中赶路真是步步为艰，好在火车站离我家不算太远。本来只要走二十分钟的路程，我们花了三十多分钟，到达车站时已经是三点四十，入口正在检票放人。也许是下大雨的缘故，乘这次车的人比往常少多了。
妈妈，您稍微休息一下，最好是看雨小了再回去，好吗？我脱下雨披交给母亲。她点了点头，从上衣口袋里掏出手帕，要给我擦汗，我马上低下头让她擦了个干净。
军儿，现在你是副连长了，在部队千万要好好干，要多关心战士，要团结同事，有空多给家里写信，也多给你弟写信，教导他要当一名好兵。母亲的话里又有了眼泪的味道。
我从小就最怕母亲流泪，她一流泪我就觉得自己好像做了许多错事不可饶恕。妈，我走了，您和爸爸在家要多保重身体！我迅速提起行李，随人流涌向入口。我没有回头看她，知道如果回头看她一眼，她会流下成倍的泪水。
当晚在火车卧铺上我做了一个梦，梦见自己在母亲喜欢的中央电视台综艺大观节目里为她点了一支歌——《烛光里的妈妈》，她闭着眼睛听完后异常激动，睁开眼睛便发现头发一下变黑了，竟和我的一样乌亮。
——写于湖北襄樊
