假如有人问我，你在中学读书时，什么事情最开心？我会毫不犹豫地说：乘坐有轨电车上学。
生活在今天城市的孩子，他们接触的东西太多太多了，小小的脑袋装着整个世界，家庭经济条件优越的孩子，还会有享受现代快乐的机会。可是我敢说，知道有轨电车的孩子，相信大概没有几个，因为这种老式交通工具，早从我们的城市里消失了。想知道这种老式交通工具，只能参观交通博物馆，或者到欧洲的城市去乘坐。
如果你未坐过有轨电车，那你一定知道火车吧？有轨电车跟火车一样，同样有两条长长的铁轨，跟火车铁轨不同的是，有轨电车的轨道比较窄，而且是埋陷在路下边，不是像火车那样摆在路面，这主要是考虑行人走路方便。有轨电车的车厢，没有火车那么多节，通常只有一节或两节，而且一般都是木结构。有轨电车跑起来，老远地望过去，好像是两间移动的小木屋。
我在天津读中学那会儿，学校没有重点非重点说法，而是分为官立私立学校。官立的就是不必交钱的学校，私立的就是全自费学校。官立学校只认分数，比较难考；私立学校只认钱，有钱就行。当时天津只有四所官立学校。我就读的天津一中，就是其中的一所，距我家住地比较远。骑自行车母亲不放心，上下学只好乘坐有轨电车。
有轨电车不按数字分路线，而是用红、黄、蓝、白、绿的颜色，标明是走哪一条路线的车。白牌电车是绕城转的车，绿牌电车是一趟短程车，这两条线的车都很有意思。被同学们戏称为“咱们的专用车”。这是为什么呢？原因还得慢慢从头说。
先说白牌电车。白牌电车是绕着旧城转的车，东西南北四通八达，无论在哪儿换车都行。没有通用月票的乘客，只要买一张普通车票，坐上绕一圈儿都被允许。中学生住在各处的都有，乘坐这趟车的人就多，所以说它是中学生电车。如果哪天放学回家，临下车时赶上下雨，就干脆先不下车了，跟着电车绕上一两圈儿，直等到雨过天晴再下车。还有的时候同学之间抬扛，你一句我一句都不服输，到了应该下车的车站，为了表示自己不服输，常常是坐着车继续抬。这时开车的师傅总要说：“该下车了，还不下，这车是你们家的呵？”我们就装未听着，或者搭腔说：“我有月票，想坐就坐，这跟我们家的一样”，用这样的话气开车的司机师傅。可是开车的师傅并不恼，因为有的时候车上人少，孤独开车也挺没意思的，有我们叽叽喳喳的吵闹，他倒觉得也是一种乐趣哪。
再说绿牌电车。这是一条直驶的短程车，从劝业场到法国教堂，沿途有好几所中学，早晚乘坐的大多是中学生。中学生都是十来岁的孩子，男男女女的凑在一起，有的还是同班或邻居，能够消消停停地乘车吗？打打逗逗说说笑笑，就像一窝儿刚出窝的麻雀，欢乐声随着电车的铃声，走一路就轻快地洒一路。最有意思的是车上人多，有的中学生挤不上车时，就干脆不坐车了，他们把书包往车上一扔，自己跟着车在下边跑。这时司机师傅就有意加快速度，踩着叮叮当当的车铃，跟奔跑的同学比赛，“加油”“加油”的喊声，从车厢里不时地传出来，声浪大得盖过车声。车到达终点停下来，司机师傅打开车门，朝后边的来路一看，有的孩子还在气喘嘘嘘地跑。可是也会有个把孩子，跟电车同时到达电车终点站，甭问，大都是学校的体育尖子，在学校和市里的运动会上，他们都拿过不错的名次。
我最常坐的就是白牌和绿牌电车。我之所以喜欢有轨电车，除了它的方便随意，还有它的清脆铃铛声，那简直就是一曲美妙音乐。一般司机师傅踩铃，都是“叮当，叮当”的两响，显得异常规范而单调，如同懒散人的脚步步声；还有的踩得略微复杂些，如“叮当—叮当—叮叮当”，只是点数略微增加些，其实也不算太大的变化。倘若是一位熟练的老师傅，或者是位喜欢张扬的师傅，那踩出的铃铛点就不同了，不仅会踩出花点儿铃声，而且还会透着愉快情绪，就好像一位快乐的行者，一边走路一边兴奋地唱着歌。经常乘坐有轨电车的人，只要一听这铃铛点儿，就会猜出师傅的心情。自己无形中也受到感染，立刻加快了脚步去追赶，好在这趟车停站时争取乘坐。
离开学校许多年以后，回忆起中学时代的生活，就会想起乘坐过的有轨电车。那一串串清脆的车铃声，顿时又会在我的耳畔响起，仿佛要把我召回到那逝去的少年时光。唉，可惜这段时光再不会回来了，就像我可惜的有轨电车，永远地从我的故乡消失了，留下的只是依然清晰的记忆。当然，城市有轨电车给过我的那些快乐，今天的孩子也就再享受不到，他们只能借助别的交通工具上学，快乐自然也就是另外的样子。
这种有轨车特有的快乐，我们曾经独有，谁让我们赶上了那个年月呢？现代交通工具的舒适，今天的中学生享受，谁让他们赶上现在的年月呢？不过，无论是过去还是现在，孩子们都拥有快乐就好，仅这一点也就应该心满意啦。中学生活就应该这样多姿多彩。
