人跟树一样，都有自己的根，这就是故乡。无论你走多远，无论你在哪里，说话的口音变了，生活的习惯改了，好像成了外乡人，可是这个根，却很难被撼动。谁是哪里人，外表上很难看得出，有时于不经意间，流露出的什么，譬如一个眼神，譬如一声惊叫，哪怕只是一点点，却毫不含混地告诉你，他，就是什么什么地方人。而这一点点举止显示，正是根的“须”，枝的“叶”。
就拿北京来说，这可是个海纳百川的地方啊。各地方各民族的人都有，如果把这些人比喻为水滴，汇集一起浩浩荡荡浑然成片，谁又能分辨出谁是哪里人来？真的实在太难太难了。
我的生活圈子比较小，几乎仅仅限于文学界。据我所知，居京生活了几十年，至今乡音难改的作家，最多的当属山西、福建、山东，说起话来依然口音明显，一张嘴就给自己报了“户口”。来自西北地区的作家，语言应变性非常强，即使未成“京片子”，起码普通话说得还不算错。比如北京有众多作家、评论家、编辑家，从平日言谈中很难知道是“老陕”“老甘”。当然，也有例外，有的作家出于对乡音的留恋，或者学普通话难以启口，至今也就坚持西北语音，不过也不再那么纯正。我相信只要他们愿意学，同样会操一口北京话。
可是在聚会的饭桌上，大家围坐一起，即使说话再有京腔京韵，问到饭菜吃什么的时候，立刻就都显露出乡根。四川人必要“泡菜”，山西人必说“有醋吗，来点儿”，福建人总是说“没米饭吃不饱”，陕西人张嘴准是“吃面”，湖南人最爱吃辣菜，沿海人见到海鲜比谁都亲。如此等等。倘若这其中有一两个原本不认识，但从吃食上就判断出是同乡，立刻就会大呼小叫起来：“来，咱哥俩好好喝上一杯。人不亲土亲，谁让咱们是乡党呢？”彼此距离马上缩短到心贴心。临分手时还要互换名片，未忘记乡音的人，断不了还用家乡音，讲上几句悄悄话，以示他乡遇亲人的高兴劲儿。
在电视上我看见过好几次游子返乡寻根的情景。那是相当隆重相当感人的。特别是在我国南方沿海城乡，由于祖祖辈辈久居海外历经磨难，有朝一日重归祖先故里，真的是有种叶落归根之感。有的下车就在乡土上久跪不起，有的眼含热泪连连长叩头，有的俯下身子亲吻土地，还有的打开先人当年带走的泥土，仔细地抛入故乡的河流，大概是取意水流千遭也要回源头的想法。总之，水不能无源，人不能无根，这就是普遍存在的观念。正如长年居住国外的人所说，外国景色再美那是人家的，只有回到自己的土地上，这一草一木才觉得更亲切。
是的，这种恋乡寻根的思想，在我们这辈人中尤为强烈，或因战乱或因生计，很小就跟随父母离开故土，成人后几乎不曾再回故乡，故乡只是个朦朦胧胧的记忆。有的人因为故乡实在贫穷，为了未来能过上好点儿的日子，很小便背井离乡去谋生，如今已经是子孙满堂，生活根基已经在异乡深深扎住，故乡完全成了生命的符号。可是即使是这样，到了晚年的时候，当他闲坐那里，想起到过的地方，最能撩拨他心弦的依然是故乡。还有的人终日为生计奔波，不曾抽时间再返故乡探望，临终时跟家人千叮咛万嘱咐，闭眼以后让自己魂归故里，把骨灰撒在故乡土地上。觉得只有这样才叫入土为安。
至于那些事业有成的人，想为社会做些善事好事，尽管在哪里都可以做，但是首先想到的还是故乡。国际数学大师陈省身先生，在九十高龄回到母校南开大学，几乎是天天都在忘我工作和奔波，惟一想做的事情就是给祖国建一座世界一流的数学研究中心，实现他的“数学大国”的梦想。正是因为他的故乡情怀感染了人们，所以他逝世后才有那么多人感念他，愿意为实现他的理想而继续奋斗。
乡根就是这样牢固，乡情就是这样神奇，别看它看不到摸不着，却能左右一个人的行为，同时还会感染别的人，因为它植在每个人的心中。你挖不走人的心吧，那也一定撼不动乡根。只要我们的心脏还在跳动，乡根就永远扎在心底。
