我能行
文/［美］卡尔·克里斯托夫
这些年来，我悟出了父亲所给予我的最大快乐，那就是让我明白——我能行！
小时候，我认为父亲是世界上最吝啬、最小气的人。我敢肯定他根本不想让我拥有那辆梦寐以求的自行车。
在许多事情上，父亲和我的看法不一致。我们又怎么可能一致呢？我是个10岁的小流浪儿，最大的幸福就是想出办法来让自己少工作一些，好有时间去我家附近的黄石公园狂玩一阵。而父亲是个工作努力、任劳任怨的人。在我梦寐以求的自行车出现在马克·法克斯的商店之前，父亲和我已经在柴房里就我兜售报纸的方式理论过几次了。
我卖报赚的钱，一半交给母亲，用于添置衣服；四分之一存入银行，以备将来之用；只有剩下的四分之一才归我支配。所以，我只有多卖报，手里的钱才会多起来。于是，我不断努力提高我的销售份额。我的办法是：在推销时，竭力唤起别人的同情心。比如，在夏季的一天，我在黄石操场高声喊着：“卖报，卖《蒙大拿标准报》，有谁愿意从我这个苦命的长着斗鸡眼的孤儿手里买份报纸？”恰巧那时，父亲从一个朋友的帐篷里出来。他把我押回家，我们进了柴房，他把给我的报酬从四分之一削减到八分之一。
两星期后，我的收入又下降了。我的朋友杰姆进门时，我正和家人吃饭。他把一堆硬币放在桌上，并要我给他报酬，即5分镍币。我难为情地给了他。我用5分钱骗他替我卖报纸，这样，我就有空去养殖场看鱼玩。父亲立即看穿了我的“把戏”，然后，在柴房里，父亲铁青着脸说：“儿子，你应该知道，杰姆是我老板的儿子。”我的收入缩减到十六分之一。
说来惭愧，没过多久，情况变得更糟了。因为父亲注意到我时不时地吃蛋卷冰激凌，而这应该是我缩减了的收入所不能担负的。
后来，他发现我收集别人丢弃的报纸，剪下标题，寄给出版商，作为报纸没卖出的证明。然后，出版商补偿了我。因为这个，父亲把我的收入削减到了三十二分之一。很快，我差不多是分文不进了。
身无分文并没让我很苦恼，直到有一天，当我在法克斯商店闲逛时，一辆红色的自行车闯入我的眼帘，就从我的眼前再也挥之不去了。我觉得它是世界上最漂亮的自行车。它激起我最奢侈的白日梦：我梦见自己骑着它越过山坡，绕过波光粼粼的湖泊、小溪；最后，疲惫而快乐的我，躺在长满野花的僻静的草地上，把自行车紧紧抱着，紧贴在胸口。
我走到正在修理汽车的父亲身边。
“要我做什么吗，爸爸？”
“不，儿子。谢谢。”
我站在那儿，看着地面，开始用靴尖刮地，把车道都快刮干净了。
“爸爸？”
“哦？”
“爸爸，今年你和妈妈不必送我圣诞节礼物了。今后20年也不用送了。”
“儿子，我知道你很喜欢那辆自行车。可是，咱们买不起啊！”
“我会把钱还你的，加倍还！”
“儿子，你在工作，你可以存钱买它啊！”
“可是爸爸，你总是要拿走一部分去买衣服。”
“杰克，关于那一点，我们早已谈妥了。你知道，我们都应该尽自己的力。来，坐下来，让我们想想办法。如果你一个月少看两场电影，少吃三个蛋卷冰激凌，少吃两袋玉米花。如果你不去买弹子玩……噢，这个夏天，你就能存3美元了。”
“可爸爸，买自行车需要20美元。那样节省，我仍然差17美元。照那样的速度，还没买到车我就老了。”
父亲忍不住笑了：“儿子，我可不这样想。”“有什么好笑的。”我咕哝道。这么严肃的事，他居然会笑，我简直气坏了。我转过身，背对着他。突然，一个奇怪的念头在我脑海里一闪，也许我真的能做一些我以为不可能的事。
就把它当成是一次挑战吧！被父亲的强硬路线所激怒，受那份对自行车的挚爱感情所驱使，我开始不辞辛苦地工作、攒钱。我拼命地卖报，不看电影，不买玉米花、冰激凌。30分，65分，1美元，1美元50分。我一分一分地攒，努力不去想离20美元还有多遥远。然后，一件意想不到的事发生了。乔飞先生——父亲的一个朋友——公园管理员叫我到他那儿去。
“杰克，”他说，“这段时间，我需要一个送信员，报酬是六星期13美元。你需要这份工作吗？”
我需要不需要？简直是求之不得呢！父亲说，因为报酬高，我只需要交一半给家里就行。夏天结束时，我已攒了11美元。
但紧接着又到了萧条期。我回到学校。10分钱5分钱甚至1分钱也挣不到。最后，圣诞节期间，我通过帮助运送松树、云杉给银行、商店以及那些不想自己砍树的人家，挣了2美元。
还差7美元。这时，我的一个朋友病了，要我替他工作，送《企业报》。我一星期挣1美元，清晨4点起床，叠报纸，在凛冽的寒风里走5英里。天气刚好转一些，我的朋友又回来工作。我有19美元了。
只差1美元了，我认为已经竭尽所能。所以，我走到父亲面前：“爸爸，求你给我1美元吧！”
但我很快意识到，求他就像求太阳从西方升起一样。父亲说：“你是在要求施舍，杰克，我的儿子是不会请求施舍的！”
我几乎想带着那19美元离家出走，或者，从树上跳下来。如果我摔断了腿，父亲怎么想呢？沮丧至极，我闲逛到法克斯的商店，想去看一眼我心爱的自行车。可我到那儿时，车却没在橱窗里。天哪，不要这样！我想，它已经被卖出去了。我冲进店里，看见法克斯正推着车往后面的储藏室走。“法克斯先生，”我哭叫道，“这自行车，你没有卖它，对吧？”
“没有，杰克，没有卖。它放在橱窗里已经很久了，没人买它。我只是想把它放在墙边，把价格降为18美元。”
那时，航空火箭还没发明出来，而我却像火箭一样，一下子射到了法克斯先生的臂弯里。我骨瘦如柴的手臂和腿紧紧地缠绕着他，热烈地拥抱着他，差点儿让这位老先生窒息了。
“别让任何人买这车，我要买。等我一会儿！”
“别担心，”法克斯先生喘着气，微笑着说，“它是你的。”
我跑上街道，离家还有一排房屋时，就开始喊叫：“妈妈，把钱拿出来，把19美元拿出来！”我一路小跑，又叫了一声：“快一点儿，妈妈！把钱拿出来！”
我飞也似的回到商店，把钱放在柜台上。“我还多出1美元来。那个行李架，还有那个篮子多少钱，法克斯先生？”
“杰克，你可以用1美元买它们两样。”
几分钟后，我出了商店。
我骑着车，向我看见的每一个人挥手，叫嚷：“喂！快看我的新车！我自己买的！”
到了家，我跑进院子里，差点儿撞倒了父亲。
“爸爸，看我的新车！它是最棒的！它跑起来像风一样快。噢，谢谢你！爸爸，谢谢！”
“不用谢我，儿子。你不必感谢我，我什么也没做。”
“可是我是那么幸福、快乐！”
“你感觉幸福是因为你应该得到这种幸福。”
喜悦之中，我的眼前模糊了。但在一瞬间，我认真地看了一眼父亲，我看出他也很快乐，甚至有些为我骄傲。我看到了他眼中的爱意，那种对儿子长大成人的爱。
这么多年来，那满是爱意的目光一直留在我心中。这些年来，我悟出了父亲所给予我的最大快乐，那就是让我明白——我能行！
与众不同的妈妈
文/［美］珍玛丽·库根译/汪新华
我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。
小时候，妈妈简直就是我的“心腹大患”，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩儿，请等会儿，我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前——这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和我们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说：“天哪，这是什么地方？”我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈妈——”我照例向妈妈大声抱怨，但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩儿。
说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。
“你看看厨房的地面。”往往是妈妈先开口。
“哎呀，到处是泥巴。你才把它擦干净，”“观察家”同情地答道，“他们就不知道你干活有多累？”
“我猜他们就是健忘。”
“那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。”“观察家”建议。
很快，我们就入手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。
“观察家”的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我：“谁在跟你妈妈说话？”
我真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改变，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥：“下来！下来！你会摔断脖子的！”
有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高，”她大声冲我喊，“太棒了！小心别掉下来！”随后她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。“哇！”一名男孩儿情不自禁地轻呼。“哇！”那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。
从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴们遇上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。
我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。母亲的“存折”
文/林夕
我意识到：这就是母亲的“存折”，里面装着母亲的全部财产，没有一样贵重的东西，但是对我，每一样都珍贵无比。
那天，女儿放学回家，突然没头没脑地问了一句：“妈妈，我们家有多少存款？”
不等我作答，她又继续说道：“他们都说咱家至少有50万元。”
我奇怪地看着女儿：“你说的他们，是谁呀？”
“我们班同学。他们都说你一本书能赚十几万稿费，你出了那么多书，所以咱们家应该有50万吧。”
我摇摇头，说：“没有。”
女儿脸上忍不住失望，她两眼盯着我，有些不相信似的问：“为什么？”
