这条街名叫戴维斯，极其安静也很短，站在街口便能看到尽头。街尽头处，一栋房子的前院挂着“求售”的牌子。
我和老公走进戴维斯街，一路上，广玉兰树、樟树和参天的花旗松，构成浓密的天然华盖。小松鼠在华盖上来回飞舞，枝头，蜂鸟、黄鹂、云雀以及许多不知名的鸟类在树枝间鸣唱，把静谧的午后唱成歌墟。
老公环顾四周，赞叹道：住这里，你不想回上海了。
我在广玉兰树下拾起一朵白花瓣，嗅了嗅，淡淡地回应：买下吧！
我注意到，隔壁邻居前院的广玉兰树出奇的茂盛挺秀，树下篱笆上，明紫色喇叭花和金黄色的中国丝瓜花交缠着，迤逦而去。
一
我和老公捧着一盘圣诞红，按了这家门铃，铃声叮咚着。
门打开，竟见一名泪眼婆娑的洋老头。
我和老公愣了片刻，才回过神来，小心翼翼地作自我介绍：您好，我们是您新邻居，Jessica和Paul。我们想跟您说声Hello。
老头却哭开了：我妻子眼睛突然看不清，今早送医院急诊。噢，我该怎么办？我们结婚四十多年从没有分离过！
我忙问：那她现在怎么样？
医生说要留院观察才能下判断。
我问：有没有人帮你？吃饭了吗？
老头抹泪：我还没有吃饭，儿子在圣他克鲁兹，过来要三个小时！
我拉了一下还在愣神的老公：快去家里拿吃的来。
老公应一声回头就跑。
老头也缓过气来，客气地请我进客厅小坐。
我一边用不熟练的英文安慰老头，一边打量他们的家，都是厚重的桃心木老家具，褐色原木桌椅，奶油色布沙发，完全是老式欧罗巴风味。蓦地，我的眼睛落在壁炉上方的一幅黑白照片上：人行道上，一对年轻夫妇抱着刚刚出生的女婴，身后隐约看到教堂哥特式建筑尖顶。从衣着打扮上看，他们来自欧洲，拍摄时间应该在20世纪三四十年代。
老头说：这是我妻子路易莎出生时拍的。我们祖籍德国，对了，我还没自我介绍，我叫文森。
我随口应着，但眼睛没有离开过那张照片。
二
路易莎端坐在轮椅上，干净整齐的短白发，端庄的圆脸依稀可以看出幼时可爱活泼的模样，她眼睛蒙上一层阴翳。轮椅上的文森说：谢谢你们照顾我，今天路易莎出院，特意请你们来喝茶。
路易莎面带微笑：Jessica，靠近我一点，我眼睛看不清了。
我走近她，弯下腰，她伸出手，轻轻摩挲我的手指，微微抬起脸问：听说，你是上海人？我尼也是上海人。
她最后一句上海话不仅熟练流利，而且是年轻上海人根本听不懂的郊县旧土话。
我没有吃惊，紧握一下她的手，直起身子径自走到那幅黑白照片前：这是摩西堂吧？
位于上海虹口区犹太人摩西教堂，路易莎在那里受洗。1995年，以色列前总理拉宾来到摩西堂，参观过这一著名的犹太人历史遗迹。
1937年，25000名犹太难民逃离战火熊熊的欧洲，到达上海。不久，日本人占领上海，将犹太人赶到虹口区隔离起来，史称隔都。
“父母一来到上海，就定居在虹口，做日用百货生意。我出生那天，淞沪保卫战开始。”路易莎娓娓叙述，眼睛向着黑白照片，闪烁奇异的光彩，一点都不像盲者。
“姆妈说，她躺在产床上，炮弹在屋顶呼啸，她吓得没有力气。幸亏姆妈，就是我的保姆及时找来医生……”路易莎停下来，不想回忆下去。于是，我也没有告诉，也是那段日子，我居住在虹口的舅公，被日本炮弹打下的房梁砸死了。
“我的保姆是上海崇明人，我生下那天，她就叫我囡囡，我叫她姆妈。”路易莎说。
我熟练地为路易莎端来文森已经煮好的英吉利红茶，为她兑牛奶和糖，路易莎继续回忆：“后来弄堂里的中国人都叫我洋囡囡。我的上海话跟姆妈学的，弄堂里的小朋友都笑我乡下口音。大人们都说还好，还好，不是江北口音。”
我忍不住“扑哧”一声笑出来，随即眼睛热了一下。布满青苔的弄堂，女孩子们在冬青树下玩过家家游戏，隔壁五号剃短发的江北女孩，总是被人欺负。“你最丑，江北人。当阿爸！”我们这么命令她。
路易莎举起厚瓷杯，抿一口红茶，满意地微笑：“小时候常喝？”我说是的。
“你住在虹口？”“山阴路吉祥路那里，离隔都不远。”“你小名是……”“囡囡。”我笑了，“我的保姆是南汇人，我叫她阿娘。”路易莎也笑了。
“那是多么美好的地方啊！”路易莎布满阴翳的眼睛闪现一丝温柔，“人们叫它小维也纳，我记得每天早晨各种叫卖声此起彼落，弄堂口弥漫臭豆腐、小笼馒头、生煎和锅贴的香味。周末我们一家打扮得漂漂亮亮去教堂，儿童乐园，然后去咖啡馆，囡囡，你知道咖啡馆里什么最好吃？”
“掼奶油！还有奶油蛋糕。”我说。
“虹口区那些咖啡馆还在？”
我摇头，我出生在硝烟弥漫的“文革”年代，那些店面早就被砸毁或改装。“我外公告诉我的，”我承认，“调配牛奶红茶是外婆教我的。”
我眼前闪现出舟山路犹太人旧住宅区，那已经变成暗红色的拱形砖门，破损的黑色木质窗棂，微风吹过，洋楼上带蕾丝花边的旧帷幔迎风飘扬，还有，密密麻麻一层覆盖层的爬山虎，瀑布般的紫藤花……大孩子曾神秘兮兮地告诉我们，有一家三楼没人住，因为闹鬼。
在那对面，是我小时候常去的儿童乐园。“囡囡，慢慢走，不要掼跤！”阿娘急吼吼地追在我身后……“嘿，甜点来啦！”文森从厨房间捧出一大碟烤巧克力甜饼。路易莎递给我一块甜饼，我很贪婪地大嚼起来。其实，我不爱吃甜食。“我本来想做奶油蛋糕，我怕年轻人嫌它油腻。”路易莎有些遗憾。
路易莎的脸布满温柔美好：“隔都的时候，我们在自家门口摆摊位，卖一些日用杂品。周围的中国邻居都来照顾我们的生意，他们说我们的货品质量好又便宜。其实爸爸妈妈都知道，那些邻居楼下就能买到更便宜的东洋货。好多上海小姐，身穿旗袍烫短发，羞羞答答地来到自己恋人的摊前，等着恋人收摊后一起去吃晚饭。”
“日本人走了，我们非常开心，跑上街放炮仗，好多当地邻居都跑来和我们一起唱歌跳舞。本来我们可以去静安买房子，父母亲都情愿在虹口居住。”路易莎眯起眼睛。“我们的亲戚陆续回到欧洲，我不想回去。所以，我1952年才上飞机。最后一批，最后一分钟。”
我始终没有提问，甚至故意表现出淡然，可是我早已不可抑制地聆听到她离开时的心境，心碎似雪崩！
“那天，我离开了上海姆妈，也离开了虹口区……我本来以为，我会永远留在上海的。”
我忽然笑笑，换个话题：还记得市声吗？我学两句给你听吧。
“栀子花，白兰花……”
路易莎接上去：
“小钵头甜酒酿，糯米小圆子……”
我大声笑道：“错啦，应该是苏州口音，你这是……”
路易莎不服气，继续试图用江北话叫喊：“棕梆藤梆修伐？……”
“削刀磨剪刀……”
我笑得喘不过气来：“不对，不对，你这是崇明大闸蟹……”路易莎忍不住哈哈大笑起来，我丈夫听懂了，跟着笑出声。文森莫名其妙，我丈夫连忙翻译：我太太说路易莎的声音像螃蟹。
文森更迷糊了：“螃蟹有声音？”
大家笑得更厉害。
笑着，笑着，路易莎眼圈有些红了：“除了市声，我还记得一首歌，唱给你听。”
“望穿秋水，不见伊人的倩影，更残漏静，孤雁两三声……”
秋水伊人！
“几时你回来哟，伊人哟，几时你会穿过那边的丛林……”
我强压心酸，起身告辞，她用上海话说：“囡囡，侬过来，让我再看看侬……”
我拥抱住她，也用上海话说：“阿姨，侬自家要保重。”
我们没有伤悲，因为我们旁边，是两个爱我们的男人，他们热切地希望我们快乐地老死在美国。
三
我去CUPERTINO的中国饭店买了一个杂锦盒，里面有小笼、生煎、锅贴、小馄饨，还有酒酿圆子、豆沙汤圆、赤豆糖年糕。我老公奇怪：那么多东西，他们俩要吃多久啊？
我说：不是给他们吃的。
走到他们家门口，我隔着缠满喇叭花、丝瓜花的篱笆叫一声，正在修剪枝叶的文森爽快地应了一声，我将食品盒交给老公：“你送进去吧！”
四
我站在广玉兰树下，絮絮叨叨地告诉5岁的儿子：这是上海市花，虹口公园门口有很多，都比这棵大，看看，这一排叫喇叭花，那边是丝瓜花，上海虹口区人家几乎家家户户都有这两种花……儿子懵然无知，不停地拍打他的篮球，我一个劲地重复。我亦不希望他全部听懂。事实上，我最怕看见路易莎打开食品盒，香味扑鼻而来时，那一瞬间的表情—
