那天，我给远在大陆的爸爸打电话，劈头就是一句：“我要去李庄！”那边的天还没亮，爸爸沉默半晌：“去吧！我这么多年去不成，你正好替我寻根。”
位于四川宜宾的李庄，这具有1400多年历史的名镇，居然和我的家族挂上钩！
1500年前的李庄，崇山峻岭中的桂轮山，怪石嶙峋，桂花树遍野，巨石如削。江声浩荡，飞溅的水花使一只喝水的麋鹿受惊，它跳出树林，奔跑在谷底。一声呼啸，引出一群身穿麻编短衣、腰挎鱼皮弯刀的彪悍男人，他们引弓挥刀，追逐猎物，敏捷如猿猴。山下，筒裙麻衣的女人，或攀崖采药，或潜入水底捕鱼。这就是李庄古镇最早的居民—僰人。僰人在明朝消失，无人知道他们的行踪。滚滚长江东逝水，淘尽多少人事，然而，属于我的家族的某些人，一似江中礁石，任岁月冲刷，依然屹立。
一
“告诉我，李庄的故事……”好友蜘蛛女再也无法按捺住好奇心。那是2009年年底，日光如酒。我和这位颇有名气的电影制作人，并肩站在李庄的青石板街道上。我在沉吟。她踮脚，从树上摘下一朵象牙红簪在我的鬓边。我走近橱窗自照，象牙形状的灼灼嫣红，似乎要把脸颊灼痛。
抬眼，高翘的檐角上，是铅灰色的天空，一位身着清朝对襟青衫的少女，穿过滔滔的江水，穿过时空，款款而行。我拉着蜘蛛女的手，追随她的身影。少女提着一竹篮的白糕，走进赭红色门墙的寺宇。
我对蜘蛛女说，那是惠光寺，也就是当年的禹王宫。李庄的人们在这里祭拜大禹，一如居于长江尾的上海人常去下海庙祭拜海神。惠光寺里栩栩如生的木雕，多次受到大建筑学家梁思成的赞誉。我们一起仰头，檐牙在天穹优美地旋转，香烟袅袅飘过。
李庄对面的桂轮山上，到冬天，桂树还是那么茂盛，乾隆下江南时对这座桂花山最是钟情，流连不已。那时的女孩盼望一年一度桂轮山的赶场，这是处女时代唯一一次“到外头见世面”。那年代，李庄的未婚女孩不敢出门，她们常躲在宽敞的院落里，拿出绣架，关上半人高的腰门，就着四川的暖阳，一针一线地绣，把细腻心事变成密密针脚下的花草与禽鸟。
我和蜘蛛女边走边说话。羊街上，古色古香的院落是明清的遗留，保持完好，尽管腰门上油漆剥落殆尽，门依然厚重坚实，毫不客气地把我俩挡在石板道上。幸而，驻足间，门缝透出幽香不绝如缕，仔细聆听，还夹着女孩子家哧哧的低笑。
“那时，李庄女孩只有姓氏。”我对同伴说。那位身着青衫的女孩没有留下名字，族谱里只有毫无个性的姓氏：吴氏。
比起后来出现在李庄、成为古镇佳话的一代才女林徽因，这吴氏自然“落后”得多。在文盲充斥的乡村，人们崇尚“女子无才便是德”，她不能出门读书，更无法出川和出国。当然没有自由恋爱的权利，和男人相爱？那叫“淫奔”，她只会在夏夜的谷场，随着母亲，把《女儿经》背了一遍又一遍。她按照祖训，将心思放在怎样当“贤惠女子”上，孝敬长辈，女红针黹要精致，至于流行的白糕白肉，当然要做得可口。
一天，李庄窄窄的青石板巷子响起噼噼啪啪的鞭炮声，雕花小轩窗旁边，走出披着红盖头的吴氏。两人抬她坐的花轿，穿过又窄又潮湿的席子巷，走上江边路，再踏过颤巍巍的跳板，渡了船。那一年，江边的象牙红也像眼前一般灿烂如火，一树树犹如挂着未燃放的鞭炮。父老乡亲见了花轿，交口称赞，说她嫁了好人家。可不？南溪县刘家镇的曾家，离这里不远，乘船一天可到。曾家有良田百亩，大宅深院里的房间据说上百间，这样的殷实人家，哪里找去？当上新郎官的曾家少爷，虽说身子弱了点，却是继承香烟的独苗，而且是知书识礼的清秀读书人。就这样，李庄的一个弱女子以红绸带，和一个从未谋面的男人的命运连接一辈子。
载着花轿的船顺江而下。吴氏悄悄揭开红盖头，从里头撩开边缝看，母亲和姐姐送行的身影看不到了，看到的净是江岸的象牙红，一树树的花，是一蓬蓬的火焰，是喜庆，也是惜别。我说到这里，看到蜘蛛女的手，捏着的象牙红仿佛是鲜血。
二
我俩走进长江边的“李济源饭店”。蜘蛛女选了临江的露台座位。座位上方挂着腊鸭咸肉，幸亏没滴下油来。脚下的长江滔滔奔流，不可见处就是曾家祖先所居的南溪县。江上飘来的青色雾气，带着说不清的怅然。
服务小姐送来一壶“李庄白酒”，我小斟半杯，对江而饮，透明的液体之外白练一般的江若隐若现，幻变着缕缕的红，丝丝的白。
我继续向唯一的听众说故事。一年后，吴氏随着曾家少爷，抱着刚满月的婴儿回到李庄。李庄男女老少喜不自胜，拥来问候，东家送花生，西家送虎头帽，吴家大院坐满好奇而热心的媳妇们，她们轮流抱着曾家的新一代，喜笑颜开：哎呀，这男孩就是有出息！额头大鼻梁高眉眼多俊！身穿百家衣的婴孩，不知天高地厚地张嘴笑着。吴氏和母亲忙不迭地端茶送水，吴氏的丈夫想不到进入丈母娘的家乡居然获得这般的礼遇，无限感激地一一回礼。大家注意到，这位姑爷身体非常孱弱，脸色蜡黄。吴氏的母亲将吴氏拉入内屋，命她早些回夫家去，并一再告诫女儿要恪守三从四德，离开娘家就得完全顺从夫家，比如回娘家这等事体，如果公婆不开口，自己就不该提。吴氏离开时，象牙红正是花期，一蓬蓬红艳送行。她拭去惜别之泪，向爹娘和乡亲告辞。在烟雨苍茫的江船上，她频频向李庄回首，并不知道这就是此生的最后一瞥。
同年，在象牙红变为满地落红的时节，南溪县曾家给李庄发来讣告。随即，吴氏的母亲收到女儿落满泪痕的家书，女儿在信上说，她决心以不到19岁的年龄守寡终生，抚养才9个月大的儿子。我不知道老太太是怎样读完这封家书的，只晓得她很快就沉着地吩咐下人，给曾家送去李庄特产白糕白酒白肉，并给新寡的女儿晓以大义，叮嘱她孝敬年迈公婆，带大儿子，曾家就是她的家，不要想着回娘家。泪眼婆娑的老太太在江边目送礼物船远去，如释重负地对亲人悄声说：“我们做足功夫了，曾家会对她好一点。”然后，她每天拄着拐杖，站在岸边，向南溪的方向望啊，望啊，似乎在期盼什么，又似乎对什么都绝望。
老太太何尝不知道，李庄人更清楚，南溪县的曾家，无论老幼都一致痛恨吴氏，骂她是克死丈夫的扫帚星。吴氏守寡，他们非但不感激，反而咒骂，说女人若真要“节烈”，就该殉夫，吴氏却拿儿子做免死牌。吴氏在家里起早摸黑，挑水做饭打柴缝补，仍旧遭受虐打。这些叫人揪心的事，身在李庄的老太太时有所闻，却不敢道个不字。她病重时一再叮嘱家人：千万不要让吴氏回来。弥留之际，不停地喃喃着吴氏的乳名。
三
日星月移，花落花开，一转眼9年过去，吴氏渐渐在李庄人的记忆中淡出。
“开饭啦！”服务小姐的一声欢叫将我俩惊醒。只见木桌上，碧绿的莲花白炒红辣椒，黄澄澄的辣丁汤，还有满满一大盘李庄白肉，外加一碗深红色的调料酱。
蜘蛛女将白肉推到我面前：“这菜式赫赫有名，当年是你家吴氏的拿手菜也说不定，你尝尝。”
她一语未了，我泪水满眶。
肉片薄得透明，大红蘸酱沾在白肉上，仿佛有血在眼前涌出……9年后的冬天，李庄的红花委地，村口，身穿破夹袄的小乞丐蹒跚而来，住在村口的老奶奶看他饿得东倒西歪，忙递上一块白糕，问他找谁，他嘟嘟囔囔地吐出吴氏的名。老奶奶端详他宽阔的额头高挺的鼻梁，认出几分，慌忙叫来吴氏姐姐的女儿。女孩子紧张地问：“你是谁？你认识我姨妈？姨妈在哪里？”小乞丐失声大哭：“表姐……我妈妈她……”
在南溪守寡的吴氏已死去，仅仅为了一片白肉。9岁的儿子放学回家肚饿，偷吃一片肉，老太爷怪罪下来，吴氏忙替儿子打掩护，说是她吃的。老太爷一声：“打！”叔伯们早就看吴氏不顺眼，亲自用棍棒往死里打，当夜吴氏吐血而亡。吴氏临死挣扎着哀求儿子，不要责怪叔伯，她只求以她的死换儿子的一口饱饭。万万料不到的是，曾家万顷良田和上好的院落早已被人觊觎，叔伯们一窝蜂跑到老太爷那里软硬兼施，搬弄是非，一口咬定曾家孤儿迟早要为母亲报仇，向官家告发。老太爷惊慌之余，只得任由侄儿们将这唯一的孙子赶出大门。
李庄收留了这个孤儿。那年他9岁，大年初一，大红鞭炮噼啪作响，院落内外贴着红对联和挥春。曾家孤儿身穿白衣拘谨地坐在院里晒太阳。就像当年他满月时家家户户送来贺礼一样，如今李庄的许多人家也没忘记这可怜的孩子，有的送米面，有的送小棉袄，巷子口的婆婆为他纳鞋底做棉鞋，月亮田的姨姨往他怀里塞上两个鸡蛋。尽管外婆和姨妈都已过世，表姐总是呵护着他，寒夜里给他盖被子，一句“别冷着了”，让孩子想起他有过母亲。
李庄人不忘记吴氏的嘱托，曾家孩子一到年龄就送进私塾。开学才几天，私塾里的先生就喜滋滋地到外头说：“曾家少爷不得了！读书灵醒，孺子可教！”
两年后，孩子以全县第一名的成绩考取县中，四年后，他又以四川省第一的成绩考取了京城的清华大学预科班，被列入庚子赔款的留学生名单，远涉重洋，先后进芝加哥大学和耶鲁大学攻读。出川进京那天，曾家的孤儿向李庄的父老乡亲双膝跪下，披着表姐为他缝好的百家衣，行李箱里有好几双姨母们连夜赶缝的棉鞋布鞋。他走近江边，踏上跳板。他的母亲，16年前披着红盖头，也是从这里上船。两代人，全然不同的人生航程。
我对默然的蜘蛛女说，千年李庄，传说万千，这个故事，肯定没进入任何一个之中，连渔樵闲话里也没留下雪泥鸿爪。
四
不过，这不妨碍我们的寻访。我们兴冲冲地走过一条条幽深巷子，试图从青石板的苔藓上寻找史迹。鳞次栉比的黑瓦檐，被岁月侵蚀得只剩嶙峋棱骨的木门，油漆层层覆盖的柱子，一丛丛绿竹，老成持重的大树，鸡鸣在远处。
在这里不能不感谢林徽因，如果没有她“十一月的小村”，就没有那么多慕名而来的游人和向往“人间四月天”的年轻粉丝。她居住过的月亮田依旧不乏情思凝重的吊客，建筑系的大学生在这里听老师的深情介绍：一代建筑大师梁思成先生，代表最高学术成就的著作就是在这里完成的。
“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给”，在硝烟弥漫的年代，这短短16字，将被南溪乡绅拒绝的同济大学师生引进李庄。善良的李庄人，像收留我的祖先一般，收留了无助的人们。这些被救援者中，好些名字在史册上依旧熠熠生辉：林徽因、梁思成、傅斯年、董作宾、李约瑟。
在抗战期间，寡妇吴氏的儿子在美国获得数学博士学位以后，已回到祖国，作为西南联大的数学系教授，滞留在云南。李庄传来书信，林徽因病重，梁思成的弟弟梁思永也一病不起，曾教授匆匆送赶赴李庄探望林徽因夫妇的金岳霖时，对这位逻辑学教授说：“我会尽快到李庄去。”
可是，在兵荒马乱的年月，他尽管对接纳他养大他的李庄思念不已，无奈儿女妻子相继病倒，他忙于照顾，教学，行期一拖再拖，许诺之后整整三年，他才回到李庄。这时，他在清华的好友梁思永早已离开，回到北京。幼年时像母亲一般抚养他的表姐远嫁他方。他回到南溪，曾家早已败落，母亲的坟墓在荒岭，小小的碑石埋在土里，尸骨无存。他发疯似的在山岭间奔跑，在旧坟周围用手挖土，要把母亲的遗骨找出来。
黄昏，他血迹斑斑的双手抱住头，号啕大哭，江水滔滔随之呜咽……
五
我们累了，坐在江边的“留芬酒家”喝茶。我告诉蜘蛛女：“我要找到吴氏。”蜘蛛女为我斟上一盏“李庄红白茶”，问：“吴氏是什么模样？”我摇摇头。
吴氏在我心中，吴氏无所不在。象牙红树下，女人们要么把婴孩背在竹椅子里悠闲地散步，要么三三两两地练绸带舞，要么在摆弄草龙。不远处，小贩以俏皮话招呼着远客。慈眉善目的老婆婆是吴氏吗？卖白糕的娇俏女人是吴氏吗？善解人意的勤快服务员是吴氏吗？她们都带着李庄人明亮而满足的笑靥，她们脚下的石板路，走过吴氏的伶仃小脚，她抱着后来成为数学博士的儿子的身影，曾投在这有三角梅探头的围墙。
象牙红树下的李庄女人，一代代安详地老去，吴氏却永远只有26岁。
她的儿子，有“中国数学界泛函分析先驱”之称的曾教授，新中国成立后在南大任教。每年，李庄都会收到他寄去的一个包裹，里面装满药品、食品和毛衣布料。即使在“大跃进”后哀鸿遍野的年月，他也照寄不误，包裹依旧鼓鼓囊囊，接包裹的李庄人并不知道，那时，他的两个正在上大学的儿女因久久挨饿，得了水肿。
他病逝于20世纪90年代，没有留下正式遗嘱，临终时手里攥着一张纸，上面写满各种字体的“妈妈”。
冬日的暖阳收起最后的余晖时，长江被迷雾覆盖，我们即将离去。我出生在长江尽头的上海，入海口的纯蓝海水，拥抱着长江绵长的赭黄。这一次逆水而上，岂止寻家族之根，而是要把文字之脉和民族大血管连接起来。我和蜘蛛女最后一次徘徊江岸。一个倩影自江底浮上，久远地温柔地拥着我，带着白糕的香，象牙红的暖。
我轻轻呼唤：“太奶奶，我看见你了。”
