那个冬夜，特别冷。风裹挟着雪，狂暴地冲向窗户，撞回的头，撕下树上几片摇摇欲坠的枯叶，甩向半空。
她静静地站在窗前，心里的绝望如漫天风雪，铺天盖地。她叹口气，拿起桌上那份从下班艰难写到现在才完成的材料收进皮包，回家。
房价越来越高，不管她和他怎么努力，离梦想中温暖的蜗居还是越来越远。比房价更令她崩溃的是他的庸碌。他在一个小公司里做着一份薪水微薄的工作，每天准时出门上班，晚上准时回到租住的筒子楼。她不怕吃苦，也可以忍受在那个嘈杂简陋的筒子楼里租住三年五载，但是决不能忍受一辈子窝在那里。每次，看着他知足而乐的样子，她的心就一点一点地冷却，这是一个胸无大志不求上进的男人。而他却兀自快乐地过着日子，全然没有发现她的爱已经随着不断下降的气温冰冻板结。
风更大了，雪一团一团地砸过来，落在脸上刀割针扎般的刺痛，抖落冷森森的雪花，拉高围巾裹紧衣服，埋头往前走。她早已没有了以往看雪的欣喜，心沉得像铅黑的天，一拧就可拧出一大把的水来。
路边的商店熙攘不再，隔着密闭的玻璃窗，可以看到里面几个导购员手插在口袋里凑在一起聊天。拥挤的街道变得空旷，偶尔看到一个赶路的人，也是瑟缩着脖子低头匆匆。这样的天气，谁会走出家门？
远远地，她看到了筒子楼，楼上的窗户里透出几缕黄光。冰天雪地，再简陋的筒子楼，也是内心最温暖的向往。她暗暗加快脚步，走向那个较近但路较不好的偏门，早一秒到家就早一秒结束煎熬。
刚走到偏门外，斜地里冒出一个雪人，是他。他欣喜而急切地拉着她的手，为她掸去肩上落雪，他的手心潮热，头上冒着热气，呼吸粗重，似乎刚完成一场马拉松长跑。
他说，还好还好，接到你了。说完，将她拉在身后，一边小心翼翼地绕过楼下的坑洼，一边说慢点慢点，这里有个大坑。原来筒子楼前的下水道突然坏了，工人维修时挖了个大坑，没有及时填上。筒子楼下又没有路灯，他发现后就打她的手机想提醒她，却怎么也打不通，才到街边来接她。
她的心里滑过一抹内疚，她是怕他烦她才关机的。握着他温暖的手，她问，你怎么知道我会走偏门？他摸索着路，头也不回，我刚刚从正门过来，我想虽然你一向走正门，但万一今天偏偏走偏门呢？所以就跑过来看看，真好，一来就碰上了你。
进了门，开始换鞋。他坐在门边磨磨蹭蹭，她打开灯，发现他的外衣已经让雪水打湿，左脚踝肿得高高的，鞋子湿漉漉地咬住他的左脚，怎么也脱不下来了。迎着她的眼光，他讷讷地说，我7点回来的时候，不小心掉进那坑里。我怕你回来的时候会出事儿，就想在下面等一等，反正你也快下班了。
这么冷的天，你就站在下面傻等？她问。没有，他咧着嘴，我不知道你会走哪个门，怕碰不上，就从侧门跑到正门，再从正门跑到侧门，一点都不冷。
脚都肿成这样你还能跑？她的泪漫了上来。
他看着自己的脚，抓着脑袋，憨憨地笑了，刚刚都没有感觉到疼，我还以为没事呢。
她抱着他冰冷的脚，别过头去，可越是忍，泪越汹涌。从七点到现在，整整三个小时，在这个她一秒都觉得难熬的大风雪里，他用爱跋涉了一万八百秒。
那个晚上，她偷偷地将包里的离婚协议书扔进了卫生间的马桶，她想陪着这个男人一路走下去，一万八百秒，一万八百个小时，一万八百天，甚至一万八百个星期。
（发《读者〈尘世里的温度〉》）
