姥姥说，花馍馍之所以这么讲究，是祖祖辈辈流传下来的手艺，手艺不应该消失，应该传下去。有板有眼，一针一线，都是时光的凝结，犹如大海有生命力的潮状呼吸，连同曾经儿时的那些阳光、土地，还有记忆深处的歌谣、趣事，都应该随着岁月的沉淀被永远铭记。姥姥这一辈的人，继承了先人的质朴传统，言传身教，留给了她的儿女们。
十多年前，姥姥家搬进了闹市区，人也渐渐年老，姥姥已经不做花馍馍了，和面的大缸送给了母亲，现在摆在我家的阳台。母亲时不时拿出来擦擦，她曾经对我说，这是中国人最重视的手艺活，是吃食，是活下去的技能，将来也要传给我，不管我是否使用，都应该留着，那不仅是一口缸，而且是一份传承。
母亲也会做花馍馍，但是总也做不好，步骤完全按照姥姥所教，但和面时总有差池，不是碱大就是碱小，碱大了馍馍会发黄不好看，碱小了会有一股酸味。母亲请教姥姥，姥姥说是手不同，每个人的手法不同，哪怕一样的步骤，做出食物的味道也不尽相同。现在社会发展迅速，楼下就有百年的老店，可以定做花馍馍，花样也很多，但在我吃来，却总少了一种原始的面香，和一份质朴的感动。
曾经我又回到老房子，站在不远处的铁路眺望那一片已经远离十几年的故土，这样古老的中原土地，满眼的荒芜和堆积的杂草，不远处低矮破旧的平房，早已不复当年模样。有老人牵着小孩默默走过，耳边是簌簌的冷风，他们不会想到，在离着他们十几米外的高处，有一个故人这样默默地看着他们，仿佛在看当年的自己。
天地之间以一种沉默的语言，为我展开了一幅苍凉的油画，雁群飞过，留下声声鸣叫，我眺望着那些土地，好似和内心中重重的心事重叠在一起，是我多年以来从未有过的感受，我终于理解姥姥曾经对我说的话，步步回首，无法回头。
再没有比这更充沛的情感了，这是北方的故土，是姥姥的面容，是无法逃避的旧时光，我们的世界，和那些生活在这世界中的人们，都是一首记得又忘记、得到又失去的儿时歌谣。
05
姥爷去世后，姥姥身体大不如前，春节前脑梗复发，瘫痪在床，行动不便，我和母亲隔一天去看望她一次，给她按摩，陪她说话，喂她喝水。姥姥总是感叹多年之前的旧事，感叹现在活得不如人，不如早点死了好。我们百般劝阻、耐心宽慰，母亲不知偷偷哭了多少回，他们内心的苦，我都深深看在眼里。
时间是多么残忍，它维系着所有的过往和悲欢，也默默指引我们进入命运的茫茫安排，只是我们的宿命，同样时刻背负着无奈，我们感受沉重，我们承担痛苦，我们在一次次的分别和变迁中，慢慢也走上了同样的终点。
姥姥让母亲从柜子底拿出一个红木盒，里面装着一只银镯子，上面布满了划痕，一看就是老银制的镯子。姥姥说，那是我妈妈的妈妈的妈妈的嫁妆，一辈辈传了下来，本来要给你妈妈，但一直保留到现在，虽说镯子传女不传男，但现在孩子少也不讲究，就送给你了，你要好好留着。
我郑重其事地接过镯子戴在了手上，并决心随时带着，将来传给自己的孩子，告诉他这些故事。姥姥欣慰地点点头，微微笑了。我们都知道，最后无论是谁，都会化作一捧黄土，彻底回归。但是，也不要忘记，不忘昨天的来路，认清今天的去向。
我俯下身问姥姥，说了这么久的话，饿不饿，想吃点什么？姥姥想了想，唉，特别想吃过年的花馍馍啊。一时间，我和母亲面面相觑，姥姥又自顾自地说：但是估计也吃不到了，下不了地，老咯，做不了咯。母亲连忙宽慰，“妈，回头我就去给你做，改天就给你送过来。”姥姥笑了，“妈也是随嘴一说，你这孩子也是太孝顺，没事，妈不想吃。”
我突然想起了什么，轻声地问：“姥姥，曾经你给我唱的儿歌，我最喜欢的你还记得吗？再给我唱一次怎么样？”姥姥微微一愣，轻轻叹口气，“怎么能忘记啊，这可是你太姥姥教的，死也忘不了。”
那一天，窗外的阳光犹如多年前灿烂，姥姥躺在床上，但怀抱里已不再是年幼的我，时间或许会告诉我们什么是物是人非，但留存于时光中的那些爱，和在爱里长长久久的陪伴和记忆，却会随着岁月历久弥新，永不消逝。
我和母亲站在床边，和着姥姥的声音一起轻轻地哼了起来——拉锯扯锯，姥姥门前唱大戏，唱的什么戏，娃娃戏。没脸的娃娃就要去，去了舅舅没吃的，提上篮篮讨饭去。讨的饭也少了，气得舅舅走了。舅舅舅舅你回来，含回两根毛柴来，毛柴里有孤尔子，咬了舅舅的指头子。
——全文完——
注解：
1．垫脖子为山西晋中地区特有的面食，专为小孩子所制，仅为一种习俗仪式，多地已不再讲究。
2．毛柴为平遥方言，意思是柴火。
3．孤尔子为平遥方言，意思是老鼠。
4．文中所有习俗及歌谣版本众多，全国各地不尽相同，根据地域有所变化。
好吃，我就替您多吃点儿
文/十三
前一阵子《爸爸去哪儿》热播，有一集让孩子们去跟老乡要食材，王诗龄一手菜篮一手母鸡，闪亮出场，我娘指着电视冲我大叫：“看！这不是你吗！跟你小时候一模一样！”
因为我小时候也是个黑萌胖子，所以我娘觉得我跟王诗龄像，这一点都不稀奇。但她进一步提到我童年的小镇生活，倒让我心有所动。关于念小学前与姥姥、姥爷在小镇上共同度过的几年，我写过或长或短的文章加以纪念，却仍然漏掉了许多重要的细节。
“家有一老，如有一宝”，在我的童年记忆里，姥姥是百科全书式人物，她会记得每一个节气有什么样的民俗，该做什么吃，并提前备好食材。因为这样充满安全感的童年经历，我曾对世界怀抱爱意。在小镇的几年，姥姥身子骨硬朗，走起路来健步如飞，年轻人都追不上。每每出门买肉、买菜、扯花布或棉花给子孙絮棉袄棉裤，她都把头发梳得一丝不苟，一身俨然的素色衣服，拉着我的小手，一路给我讲熊瞎子、傻媳妇和傻女婿的故事。
我从小就表现出了对吃的火热追求，所以记忆的内容也有所侧重。当我回忆起小镇生活，吃总是排在第一位的。我对过年的记忆，就是姥姥、姥爷把两块平时擀面用的面板并排放在炕沿上，然后合力抬起半扇猪肉，啪地搁在面板上——那是我最早亲历的解剖现场，它宣告着舅舅、舅妈、哥哥、姐姐和我的父母很快就会拎着大包小包的年货在此欢聚一堂，在那时候的我看来，传统的中国年无疑是一场香喷喷的狂欢。夏天，姥姥把黄豆熬制到她才能拿捏的程度，再塑成规则的长方体，筑墙似的一块块垒起来静待其发酵，最后制成全家人可以敞开肚子可劲吃一年的大酱。除此之外，姥姥还会熬糖做糖葫芦，捏面兔子，用黄泥糊住地瓜在灶坑里烤出香飘十里的味道，以及包粽子。
关于包粽子，我娘又有许多话要说。她感叹我小时候曾经多才多艺，上得厅堂入得厨房，比现在出息多了。据说我曾给全镇的老年秧歌队领舞，扭得风情万种、花枝乱颤；不仅如此，作为一个幼儿文艺骨干，回家我还能放下身段帮我姥包粽子，而且包得又快又好。遗憾的是，对此我已全无记忆，现在谁给我一片竹叶、一堆糯米，只会令我一筹莫展。
1993年，姥姥和姥爷搬出小镇来到城里。物资的极大丰富使许多东西不再需要自己动手做了，比如棉衣棉裤、糖葫芦和烤地瓜。何况大家的嘴都越来越刁，没人有胃口在过年的几天鸡头酸脸地吃掉半扇猪肉。这样说来，我忘了自己曾经是个包粽子达人，也就不算什么稀奇事了。
现在回想起来，似乎有不少次，姥姥人脑万年历般地记得某个节气，要是在小镇上，她一定已经张罗停当了各种细软，可她现在生活在儿女的家而不是自己的家，她不再是女主人了，这使她不能贸然行动。于是，在早饭的饭桌上，她小心翼翼地说：“我想去市场买点江米和竹叶，再买点枣，包点粽子——过几天就是端午节了。”
那个年代，端午节并不是法定假日，而对于上有老下有小的上班族来说，不能休假的节日实在乏善可陈。所以，她得到的反馈通常是：自己包太麻烦了，没必要，去市场买几个意思意思得了。
那么我娘口中提到的我包粽子的段子应该也发生在小镇上，在我6岁之前。我只能通过想象和记忆还原出这样一幅画面：姥爷把胖墩墩的我抱起来，像放半扇猪肉一样放在炕沿上，只不过可怜的猪是开膛破肚躺着的，我是完好无损坐着的。姥姥把折叠桌搬过来，贴近我放了，再在桌面上摆上洗好的竹叶、泡到火候的江米和红枣。三个人高低错落着坐下，姥姥手把手教给我，这儿怎么捏一下，那儿怎么包一下，最后怎么收口，又怎么把线系好。我那么小，很难马上掌握要领，一定出了不少糗，又掉了米在桌上，弄得他们又好笑又心疼。好在我不是很笨，最终还是能弄出个大概其的粽子样而不是包子样，讨得他们的欢心。
在南方上大学的几年，让我认识了肉粽这个新朋友。作为一个无肉不欢的胖子，我在饮食上没有任何的地域歧视，什么甜豆浆咸豆浆、甜粽子咸粽子、甜月饼咸月饼的争论，于我如浮云一般——管它甜的咸的，只要是香的就是极好的。厦门中山路上的黄则和花生汤店曾是我的天堂，虽然那里总是人山人海，我依然要突破重围点上一份糯米鸡、花生汤、叉烧包以及红烧大肉粽，一直吃到扶墙而出才罢休。
在姥姥人生的最后几年，姥爷已经走了，夏天的午后，姥姥把小马扎放在院子里，坐下晒太阳。她身边卧着家养的肥花猫，眼睛眯成一条细线，也在晒太阳。姥姥伸出满是皱纹的手，左手搓搓右手，右手搓搓左手……念大学之后的一个暑假，我从南方回来，去城郊的房子看姥姥，一推门，便撞见她这样坐着。
在那个暑假，姥姥因为肾病在做透析，生命于她已如风中之烛。我在她身边坐下，假装不知道她的境况，跟她说在南方的种种见闻。我故意夸张语气和动作，终于逗得她咯咯笑起来，懒洋洋的花猫被惊扰，不耐烦地蹿到房顶上去了。姥姥听我说到肉粽，表示不可置信：“净扯。那玩意儿能吃吗？还是红枣粽子正宗。”我解释当然是能吃的，而且非常好吃，“下次回来我给您带几个尝尝。”
一听这话，她眼中的光黯淡了，而我们都知道那是为了什么。她撩起衣襟给我看透析袋，两行眼泪无声地滑过她沟壑纵横的脸。“姥是吃不着了……你一个人在南方也不知道能不能吃得惯，以后要觉着啥好吃，就替姥多吃点儿。”
姥姥在那个暑假去世了。弥留之际，她已经无法认出妈妈和舅舅，双眼紧闭，嘟囔着莫名其妙的话。我犹豫再三，把当时男朋友的照片拿出来给她看——在这之前，她几次说大概看不到我结婚了，神情伤感。她一只手攥着照片，另一只手指着窗台，窗台上有她的老花镜。舅妈帮她戴上老花镜。姥姥认真地端详那张照片，许久都不说一句话。舅妈问她：“你知道这是谁吗？这是谁？”
姥姥吃力地挤出两个含混的字：“对……象……”
2008年年初，我离开南方，最后一站是杭州，早上的飞机。天还没亮，我在酒店门口的便利店打包了两个肉粽，上了机场大巴。2009年端午，我正在北京出差，去住地附近的便利店打包了肉粽，权当是过节了。2010年端午前夕，我娘内退在家，赋闲无聊，突发奇想要包粽子，并真的践行了，可惜技术一般，看似并没有得到姥姥的真传，自此家人对粽子更加兴味索然。去年端午，我缠着男人带我去超市买了速冻粽子，甜的咸的一大堆，回家兴致勃勃地煮了，可味道完全不对。
我的心理预期落了空，不爽地嘀咕：“太难吃了！不应该是这个味的！”接着，我索性变身怨妇机关枪，新仇旧恨一起报：自从姥姥和姥爷不在了，我再也没吃过正宗的红枣粽子，没见过有机糖葫芦，更没啃过满嘴流油的大猪骨头棒子，没蘸过迎风香十里的黄豆大酱，没穿过真正保暖的针脚细密的棉衣棉裤。这就像伯牙绝弦，我姥走了，就再没有真的好吃又干净又能应节气的东西了。你看这个速冻肉粽，这么难吃，也好意思叫肉粽？我姥没的那个夏天，我拍着胸脯跟她说肉粽有多好吃，她不信，我说下次我回来给您带啊！你说这个肉粽这么难吃，真是……真是辜负了我姥说的如果好吃就……
男人听得不耐烦，正想回几句嘴，却见我已伏在饭桌上哇哇大哭起来。
浆水面
文/李林寒
现在想想，在夏日里，能吃上一碗漂着辣子油和韭菜花的炝锅浆水面，实在是美事。
面，当然得是手擀面，薄厚均匀，软硬刚好。面可切成韭叶面、裤带面或菱角面。要是切成韭叶面，得吸溜着吃，切成裤带面，得吃出动静，切成菱角面，得小口咂摸着吃。
酸菜浆水，不分家。一大缸酸菜，须有酸菜有浆水，才有滋味，才圆满。酸菜大多用青绿的包菜（甘蓝）或者芹菜来腌制，母亲有时还会放些野苦苣，等腌好竟有特别的清香味儿。
辣子油和韭菜花是吃浆水面上好的佐料，红绿搭配，十分诱人。自家的辣子面，盛上半碗，撒上些蒜末食盐，烧好油，一浇，刺啦一声，香辣味就扑出来了。而韭菜择好洗好，切丁，放碗里，撒上些食盐，同样烧油，浇上，油泼韭菜的奇香也就出来了。做这两样，烧油的火候很重要，你就瞧油在锅里被烧得团团转，生了烟火气，即可。火候过大，滋味就变了。
