凡把赫斯特沃的布鲁克林之冒险看作是判断错误的人，必然会意识到他的消极影响——他努力过并且失败了。嘉莉对此也产生了一种错误的想法。他言语不多，使她认为他遇到的不过是一般的粗鲁行为而已——面对那些看似微不足道的麻烦早早打了退堂鼓。他一点不想工作。
现在她成了出色美人中的一员，在喜歌剧的第2场里，宫廷大臣当着新君主的面夸耀她们是他后宫中的宝贝儿。无论对哪位美人都没有指派说任何台词。但就在赫斯特沃住在电车总站阁楼上的那天晚上，喜剧主角和明星极其滑稽的样子，带着意味深长的声音问了一句话，引起轻快的笑声：
“啊，你是谁呀？”
当时嘉莉只是碰巧在他面前行礼。就他而言，有可能问其他任何一个人。他并没指望回答，而且单调乏味的回答还会受到责备。可嘉莉既有经验又有自信，毫不胆怯，而是可爱地又行了个礼回答道：“是你忠实的人儿。”
这句话说来也没什么大不了的，然而她说话时表现出的神态却吸引了观众，他们尽情地对着那位岸然站在年轻姑娘面前、神气活现的君主大笑起来。扮演君主的喜剧演员听着人们的欢笑也很喜欢。
“我还以为你叫史密斯呢，”他回答，想最后博得观众的笑声。
嘉莉说过那句话后，几乎为自己的大胆战栗。剧团所有演员都被警告过，窜改台词或“动作”即意味着罚款或更糟。她不知如何去想。
她站在舞台侧边自己的位置上等着再出场时，那位喜剧大演员退场从她身边经过，认出她后稍停了一下。
“以后你可以把那句台词留着，”他说，看出她是多么机智。“但不要再另外加了。”
“谢谢，”嘉莉谦卑地说。他走后她发现自己哆嗦得厉害。
“喂，你真幸运，”另一个群舞演员说。“我们没有一个得到一句台词的。”
此事的价值无可否认。每一个群舞演员都明白她开始发迹了。第2晚上那句台词又赢来了同样的掌声，使嘉莉暗自庆幸。她兴高采烈地回到家里，知道不久一定会有好结果。可是回家一见到赫斯特沃，她那些欢乐的想法便逃之夭夭，取而代之的是强烈渴望着结束这烦恼的局面。
第2天她问他去布鲁克林闯的情况。
“除了有警察外他们一辆电车都不开了。现在不需要任何人——要到下周以后再说。”
下周到了，但嘉莉看见毫无变化。赫斯特沃似乎更加无动于衷。早晨，他非常心平气和地看她出去排练，等等。他就那样读呀读。有几次他发现自己眼睛盯着一条新闻，心里却想着别的事。第一次这样走神时他猛然醒悟，那是关于他在一家颇为引人的俱乐部参加的一次欢乐聚会，他曾是那俱乐部的会员。他坐在那儿，两眼凝视着下面，渐渐认为听到了往日的人声和叮当的碰杯声。
“你真棒，赫斯特沃，”他的朋友沃克说。他又站在那儿，衣着时髦，面带微笑，性情温和，因为讲了一个有趣的故事而受到旁人的喝采。
他突然抬起头来。屋子很静，如鬼一样阴森森的。他听见钟嘀嗒嘀嗒的声音，有些怀疑自己睡着了。但报纸如此平直地放在他手里，读的各条新闻就在眼前，所以他打消了自己刚才睡着了的看法。可这事仍然显得奇怪。而当它又发生的时候，就不显得那么奇怪了。
现在肉店主、杂货商、面包师、卖煤的——并不是当时卖东西给他，而是尽量赊东西给他的人——都找上门来了。他非常和蔼可亲地接待了他们，熟练地找着借口。最后他鼓起勇气，装做要出去，或者挥手赶他们走。
“他们总不能从萝卜里榨出血来吧，”他想。“我有钱总会付他们的。”
嘉莉的小兵朋友奥斯本小姐，看见她不断成功，自己倒成了某种仆从。小奥斯本自己是绝成不了什么明星的。她象个小猫似的明白这一点，本能地决定要用她那柔软的小爪抓住嘉莉不放。
“哦，你会红起来的，”她不断钦佩地对嘉莉说。“你演得太好了。”虽然嘉莉胆怯，但能力却不小。别人的信任使她觉得自己一定会红起来，既然一定要红起来她就有了这个胆量。人世的经历，贫困的经历，对她是有利的。男人最轻浮的话不再使她头脑发晕。她已经明白男人会变化和失败。最露骨的奉承话已对她失去了魅力。要有一种优势——诚恳的优势——才能感动她——象埃姆斯那种天才所具有的优势。
“我不喜欢我们剧团里的那些男演员，”一天她对洛拉说。“他们都太自以为是了。”
“你不认为巴克利先生挺不错吗？”洛拉问，有一、两次他曾亲切地对她微笑。
“哦，他是很好，”嘉莉回答；“但他不真诚，神气十足的样子。”
洛拉在寻思着怎样先抓住嘉莉，这样问道：“你现在要付房租吗？”
“当然，”嘉莉回答。“怎么？”
“我知道哪里可以租到最漂亮的房子，价钱也不贵。我一个人住太大了，两个人住正合适，租金一周才6美元。”
“在哪里？”嘉莉问。
“第17街。”
“哦，我不知道是否愿意搬，”嘉莉说，已在反复考虑了3美元的租金问题。她在想，如果只需供养自己的话，付了3美元还剩17美元花呢。
但那以后没什么进展，直到赫斯特沃去了布鲁克林冒险，她又成功地扮演了栩栩如生的角色。这时她开始觉得好象自己必须自由了。她想到离开赫斯特沃，让他去自行其事，但他已产生了如此古怪的性格，她因此担心他是不肯被扔掉的。他也许会在演出时找到她，钉着她不放。她不完全相信他会那样，但总有可能。她明白，无论他以任何方式惹人注目，都会让她难堪的。她为此深感烦恼。
这时她得到一个更好的角色，加快了事情的发展。有一个扮演端庄情人的女演员说她要辞职，因此嘉莉被选中补上。
“这下你要得到多少薪水了？”奥斯本小姐听到这个好消息后说。
“我没问他，”嘉莉说。
“唔，去问问。啊呀，你不问什么也得不到，告诉他们不管怎样你要得到40美元。
“哦，不行，”嘉莉说。
“当然行！”洛拉叫道。“不管怎样要问他们。”
嘉莉听从了朋友的话，不过一直等到经理通知她演那角色必须穿什么样的衣服时，才提出来。
“我的薪水是多少？”她问。
“35美元，，”他回答。
嘉莉万分惊异、高兴，以致想不到提40美元的事了。她几乎欣喜若狂，几乎要拥抱洛拉，洛拉听到这个消息紧紧贴着她。
“你的薪水应不只这么多，”洛拉说，“尤其是你自己买衣服。”
嘉莉这才吃惊地记起了此事。到哪儿去弄这笔钱呢？她一点没积蓄下来供这样的急需之用。付房租的日子又快到了。
“我这样不行，”她说，想到自己的急需。“我不住那房子，这次不把钱用到那上面了。我要搬走。”
这时奥斯本小姐又提出要求，比先前催得更急，也就合了嘉莉的心意。
“来和我一起住吧，好吗？”她恳求道。“我们可以住到最可爱的房子。这样几乎花不了你什么钱。”
“好吧，”嘉莉坦然地说。
“啊，去吧，”洛拉说。“我们会过得非常愉快的。”
嘉莉想了片刻。
“我想我会的，”她说，又加一句：“不过我得先看看。”
这个想法于是有了基础，付房租的日子一天天迫近，衣服又急需添置，她不久便以赫斯特沃精神不振找到了借口。他言语越来越少，更加无精打采了。
付房租这天到来时，他产生了一个想法，是债主们的催逼和不可能再赊欠东西促成的。付28美元的房租太多了。“她的压力太大，”他想。“我们可以住一个更便宜的地方。”
这种想法使他坐立不安，早餐时便提了出来。
“难道你不认为我们这房租付得太多了吗？”他问。
“的确这样，”嘉莉说，还不明白他的意思。
“我想我们可以住一套小点的房子，”他建议。“用不着4间屋。”这表明他决心要和她生活下去，她为此感到烦恼不安，如果他仔细观察的话，是会注意到这种表情的。他要求她屈就一些，却并不认为是什么了不起的事。
“唔，我不知道，”她回答，警觉起来。
“这儿我们一定可以租到两间屋子的住房，那也同样会行的。”
她的心起了一阵反感。“决不！”她想。谁出钱搬家？想想看和他住在只有两个房间的屋里！她决定在发生什么可怕的事以前，赶快去买了衣服。因此当天她就把这事办了，这样就只剩下一件事情。
“洛拉，”她去看朋友时说，“我想我愿意搬过来住。”
“啊，太好了，”洛拉说。
“我们可以马上把它弄到吗？”她问，指房子。
“当然可以，”洛拉叫道。
她们去看了房子。嘉莉从她的开销里节余下10美元——付房租和伙食费足够了。她增加的工资要10天以后才开始——也就是要17天以后才能得到。6美元的房租她和朋友各付一半。
“现在，我的钱只能过到这周末了，”她吐露说。
“哦，我有一些，”洛拉说。“如果你需要的话，我还有25美元。”
“不，”嘉莉说。“我想还过得去。”
她们决定星期5搬家，还有两天时间。现在这事已解决了，嘉莉倒感到忧虑。在这事上她很觉得自己象个罪人。每天她看着赫斯特沃，意识到他的态度除了可厌外，还有些可怜。
就在她决定走的那天晚上，她望着他，觉得他并非如此无能和卑微，而是被命运折磨得筋疲力尽，沮丧不堪。他的眼睛不再那么敏锐，脸上有了皱纹，双手也软弱无力。她想他的头发已有点变白。他好象对自己的厄运一无所知，在椅子里摇着读他的报纸，而她在一旁打量他。
知道分别的一天迫在眉睫了，她变得异常的焦虑。
“你去买点罐头桃子好吗？”她问赫斯特沃，放下一张两美元的钞票。
“当然，”他说，惊奇地看着钱。
“看看能不能买一些好芦笋，”她又说。“我做饭要用。”
赫斯特沃站起身拿到钱，套上外衣，取到帽子——嘉莉注意到这两样东西看起来都又陈旧又寒酸。以前他这服饰就够普通的了，但现在更令她触目惊心。也许他毕竟也无可奈何。在芝加哥时他曾干得相当不错。她还记得在公园里和他约会的日子，他那漂亮的外表。那时他是多么有生气，多么美好。难道这都是他的错吗？
他走回来，把零钱和食物放下。
“你最好留着，”她说。“我们还需要其它东西。”
“不，”他说，带着某种自尊的意味；“还是你留着。”
“唔，你快留着吧，”她回答，相当失常。“还会需要其它东西的。”
他对此感到惊奇，不知道他在她眼里的那副可怜相。她艰难地克制自己，不让声音颤抖。
老实说，无论在任何情况下嘉莉都是这么一种态度。她有时曾回想起抛下德鲁特的情景，后悔对他太不好。她希望再也不要见到他，但又为自己的行为感到可耻。最后分别时她毫无选择。当赫斯特沃说他病了时，她心怀同情，甘愿去看望他。这事有些冷酷无情了点，但因为她想不出其真正的根源在哪里，就觉得他永远不会理解赫斯特沃所做的事，会认为她的决定、行为太铁石心肠，因而她显得可耻。她并非喜欢他，只是不想伤害任何对她好过的人的感情。
当满怀这些感情时，她并没意识到自己在做什么。赫斯特沃注意到她的这种善意举止，就把她往好处想。“不管怎样嘉莉是善良的。”
那天下午她去找奥斯本小姐时，发现这个小姐正在收拾东西，哼着歌儿。
“你为什么今天不和我一起去？”她问。
“哦，我不能，”嘉莉说，“星期5搬去。你说的那25美元能借给我吗？”
“嗨，当然能，”洛拉说，去拿钱包。
“我想买些其它东西，”嘉莉说。
“哦，没问题，”小姑娘温和地回答，很高兴能帮上忙。
前些日子赫斯特沃除了去杂货店或报摊，还到别的地方。现在他在家里呆了两天，感到枯燥乏味——但寒冷、阴沉的天气又使他无法出门。星期5天气变得晴朗、暖和起来。这是春天的一个可爱的预兆，它表明在阴沉的冬天里，大地并没有抛弃温暖和美丽，蓝蓝的天空悬挂着金色的太阳，将清澈、温暖的阳光泻入大地。从麻雀的欢叫声可知外面一切是多么愉快美好。嘉莉打开前窗，迎面吹来一阵南风。
“今天外面真可爱，”她说。
“是吗？”赫斯特沃说。
早饭后他立即穿上别的衣服。
“你中午回来吃饭吗？”嘉莉紧张地问。
“不，”他回答。
他走上大街，拖着沉重的步子，沿第7大道北去，懒懒散散地往哈莱姆河走。他去酒厂找工作那次，曾见到河上有一些船，现在不知那附近都变得怎么样了。
经过第59街，他走向中央公园西边，沿着它来到第78街。这时他回想起了这周围当时的情景，转身看着建起来的不少高楼大厦。这里的面貌已大为改观。原来空旷的地面正修起座座房屋。返回时他沿着公园一直来到第110街，再转入第7大道，下午一点时到达美丽的哈莱姆河。
他凝视着这条河流，它蜿蜒曲折，在清澈的阳光下熠熠生辉，右边是起伏不平的河岸，左边是树林密布的高地。这春天一般的气象使他感受到了河流的可爱，停下来一会儿看着他，双手背着。然后他转身沿着它向东面走去，无所事事地搜寻着他看见过的那些船。时值4点，天开始暗下来，看起来晚上会更冷，因此他动身返回。他饿了，想在暖和的家里享受一顿晚饭。
5点半回到家，屋里仍是黑暗无光。他知道嘉莉不在，这不仅因为楣窗没有透出任何灯光，而且因为晚报就插在外面的门钮和门之间。他打开门锁，走进去。到处都是一片黑。他点燃煤气灯，坐下来准备等一会儿。即使嘉莉现在真的回家，晚饭也要很迟。他一直看报到6点，然后起身去弄点吃的。
他这么做时，注意到屋子里显得有点奇怪。怎么回事？他看看四周，好象少了什么东西，然后看见就在他坐的旁边放着一封信。他几乎毋须再做什么，事情已不言而喻了。
他伸出手去拿信，即便这时也起了一些寒意。他拆开信封时发出很响的劈啪声。绿色的钞票软软地夹在字条里。他读着信，把钱吱吱地捏在手里。
“亲爱的乔治，我要走了。再也不回来了。用不着还把这个家维持下去，我做不到。如果我能，并不在乎帮助你，可我无法供养我们两个，还得付房租。我需要自己的微薄收入买点衣服。我留下20美元，家具随你怎么处理都行。我不想要。——嘉莉。”
他放下字条，一声不响地环顾四周。现在他知道缺少了什么。是那只小小的装饰针，那是属于她的。壁炉那里已经没有了。他来到前屋，他的卧室，客厅，一边点燃煤气灯。碗碟柜里的一些银餐具没有了。桌上的花边桌布没有了。他打开衣柜——她的衣服一件也没有了。他打开抽屉——没有一样她的东西。她的箱子在老地方也不见了踪影。他回到自己房间，这儿原封不动地挂着他的旧衣服。其它一切东西都原封原样。
他走进客厅站了一会儿，茫然地看着地板。寂寞压迫得他难受。这个小家似乎被彻底遗弃了。他完全忘记了饥饿，忘记这是晚饭时间。好象此刻已很夜了。
突然，他发现钱还捏在手里。正如她说，一共20美元。这时他走回去，让灯都燃着，仿佛感到屋里空空如也。
“我要离开这里，”他想。
这时无限的寂寞从四面八方向他袭来。
“丢下了我！”他咕哝道，又重复一下，“丢下了我！”
这个地方曾经如此舒适过，他曾在这里度过了许许多多温暖的日子，而现在却成了一个回忆。他面临着更加冷酷无情的局面。他坐进椅子里，一只手托住下巴——此刻只有感觉，没有思想。
然后他仿佛产生了丧失亲人和自怜的那种感情。
“她用不着走的，”他说。“我也许找到了什么工作。”
他坐了好长时间，也没摇一下，非常清晰而响亮地加一句：“我努了力，不是吗？”
午夜时他还在椅里摇着，凝视地板。
