登陆注册
47772600000028

第28章 作家与红薯(2)

评委们一瓢冷水,非但没把“文六希金”非理性的创作欲望泼下去,反而把这老杆儿泼硬了。娘的!在你们的爹娘还没有决定创造你们的时候,你爷就打竹板编故事了,老子还编不过你们?之所以被评为“劣作奖”,肯定是那篇小说编得太短了,太短怎么能体现一个作家的实力呢?要想成功,现在谁不在编长的?连十一二岁的学生娃子都能写几十万字的长篇,那篇区区几千字的东西还拿去评奖?不评你最差评谁最差?再说,这种小东西,也不符合中央精神,中央提出抓三大件:电影电视,儿童文学,长篇小说。其中有短篇小说吗?妈的!老子也写部长篇!中国文坛和世界文坛,哪个出名的作家,不是写长篇写出来的?电视上介绍,山东一位没手没腿的特等残废军人,大字不识几个,用嘴衔着笔写,还写出一部三十几万字的长篇小说,我手不缺腿不缺的人,就写不出来?再从经济效益上看,一部长篇写出来就是好几万!若是有了好几万,我的日子还这么寒酸吗?若是有了好几万,死老伴还用得着每天满脸黑灰出去卖红薯吗?思来想去,无论从哪个角度考虑,写长篇小说太有必要了。

“文六希金”开始理谱儿(构思)写长篇。

有一个故事,虽然过去五十多年,但“文六希金”还能记得清清楚楚。

故事发生在土改那年。有一个姓田的乡长,三十多岁,白天开会批斗那个地主小老婆。晚上,又偷偷地溜到关人的祠堂里,跟那个地主小老婆睡觉,第二天照样批斗地主小老婆。那时,“文六希金”才十几岁,男人女人的事,没有什么实际感受。他从窗子里看见姓田的乡长跟地主小老婆做那事,觉得有趣极了。现在“文六希金”一想起这事,还觉得有趣。有趣的事情写出来肯定有人看。

有了这个不朽的创作素材,加之激烈的灵感冲动,“文六希金”写起来老命也不要了,在晃动的小煤油灯(开始时,边远连队不通电,后来才有电灯)下,昼夜不分,寒暑不避地写。两间土屋成一统,管他冬夏与春秋。尽管外面的世界很精彩,尽管木星差点撞上了地球,尽管伊拉克每天都炸死许多人,尽管塔利班又卷土重来……一切的一切,他全然不知,只顾往面前的纸上写字。他那只典型的兵团老军垦抓十字镐的手,抓着那支写一下要往嘴里湿一下唾沫的圆珠笔,就像老鹰抓着戈壁滩上一根干枯的红柳枝。那盏小煤油灯燃久了,飞起来的黑灰,专往他鼻下的小黄胡上集中。再加上理发的事一拖再拖,整个“文六希金”,不是更邋遢,更糟糕,更可怜,而是给人一种文学升华感——

一个远古的根雕!

一个不倒的文学魂灵!

一个复活的孔乙已!

六、

天底下,到底是功夫不亏有心人。近闻,文老作家的一部三十多万字的长篇小说,已被某个地下出版社的某个地下编辑部的某个编辑,初步认可。回信说,再加润色,可以出。括号,自费两万。

“文六希金”一接到这封回信,差点儿晕过去!他没法不晕,半个多世纪呀!半个多世纪是怎样爬过来!自己花了多少心血不说,跟老伴要了多少卖鸡蛋和卖红薯的毛毛钱,去买稿纸和墨笔呀!而且,稿费不见,纸价飞涨。原来一本稿纸,两三个鸡蛋就可以换回来。后来,十鸡蛋也换不回来了,买一本稿纸,要跟老伴要两三次钱。你说,这“可以出”三个字,对“文六希金”来说,意味着什么吗?他的全部!他生命的全部!别看这三个字写得那么蹩脚,像是幼儿园娃娃写的,可在“文六希金”眼里,那全就是金子!

“文六希金”高兴得几夜不能合眼,光在床上辗转,过一阵,喊一声:成功了!我终于成功了!

老伴怕他把地方黑手党招来,用脚蹬他,叫他小点声,骂他神经,骂他像范进。

老伴越骂,“文六希金”则越兴奋。像范进就像范进,咋呢?一般人能像范进吗?姓范的那小子三十几岁中举,我呢?七十五岁当作家,他能跟我比吗?你反对算球?马勺子镇识字的人多着哩,有几个能当作家?连长也识哩,他能写长篇小说吗?125团一共有15个连队,总共四五万人,不就是我王文六一个作家吗?戚!

其实,“文六希金”接到那个地下编辑的信,光顾激动,却忽略了一个十分重要的问题。在“可以出”三个字后边的括号里,还有四个小字:自费两万。

这两万,不知“文六希金”从哪里筹来?按目前他家的庭经济现状,倾其所有,也拿不出两百来。那么,单靠老伴卖红薯收来的毛毛钱吗?那不行,即使老伴答应,恐怕阎王那边也会着急的。

七、

就在“文六希金”还没有来得及正视这个重要问题的时候,一个致命的不幸,首先袭击了他,已经改好的一半手稿,竟被人窃走了!这简直就是飞来横祸!圈内人都清楚,出了这种事,作家的要命劲,不亚于摘去一个可爱的睾丸。“文六希金”伤心得要跳河,好在他住在连队的两间小平房里,要是有幸像城里作家住五楼六楼的话,说不定,当即就要出了人命的。

他把家里能找的地方,翻了个尸山血海,就是不见他那半堆书稿。他敢肯定,老伴根本不会要那些烂纸片片。她五十年代逃荒要饭,盲流到新疆,大字不识一个。人民币只能认个大个小和不同颜色(水平高水平低,也不由不得王文六自儿作主。那时,退伍老兵整编到新疆生产建设兵团,就缺两样东西,一是绿色,二是女人。为了解决女人问题,由组织上到内地做女人们工作,做工作做来的女人,再由组织上搭配给老兵。好看的,难看的,年龄大的,年龄小的,组织搭配给你,你就领人睡去,没二话可讲)。而且,她天不亮就出去卖烤红薯了,难道她一边卖红薯,一边看我的小说不成?平时,他写,她赶在后边骂,饭也不给他做,水也不给他倒。还把他那小煤油灯里的油,一次次偷着往瓶里倒。

“文六希金”急得坐在沙发里,连站起来的劲都没有,他伤心得流泪,甚至,想到了死!

“啊!啊!对!对!……”“文六希金”猛然眼一亮,想到两个人,不,两个窃稿贼!一个是三连开元饭馆的周兴元,一个是六连废品收购站的蔡龙传。这两人,一个是打工兼写诗。一个名曰“破烂王作家”。他们都知道我王某人在改一部长篇传奇小说,也知道这部小说马上可以出,一出就是好几万,乃至十几万!这几万十几万,也不是一般人随便能弄来的。那个周兴元和蔡龙传,据说从上小学就开始写,写了二十来年,没下出一个铅字头来。看到别人写出来了,就眼红,就生出如此下策,采取窃的办法,获取别人的劳动成果,这在文坛上是件多么卑劣,多么下着的事呀!

是可忍,孰不可忍!

“文六希金”好后悔,前天不该给他们看书稿,即将要出的书稿,为什么要给他人看呢?真是知人知面不知心,我老头把他们当文友,他们竟下此毒手。周兴元写诗,蔡龙传写小说,后者作案的可能性较大。

于是,“文六希金”马不停蹄,赶快到六连废品收购站找蔡龙传。

蔡龙传正跟一个卖破烂的老头讨价还价,一见“文六希金”急成汗猴儿似的,从破自行车上跳下来,光张着嘴出气,说不出话来,就连忙给他让座,倒水。问“文六希金”什么事,急成这样,是不是发现本·拉登了。等听明白“文六希金”是来讨书稿的,而且,话里明显地拿他当窃稿贼。蔡龙传便十分不礼貌地把“文六希金”哄出了废品站,追着他的屁股一直骂到大街:

“去你的吧老东西!你那些烂稿纸,老子揩屁股都嫌赖。你以为我看看你的稿子就会偷呀?我是看看上边有多少错别字,够不够申请世界吉尼斯记录。什么玩艺儿!你以为你是谁?托尔斯泰?普希金?高尔基?鲁迅?还是当今的王蒙?破手稿也有人偷?妈的!驴屎蛋都不是。你还以为你真能写出小说来?啥嘛,十个字错五,那哪是小说稿?简直是一部错别字大全!一半的句子不通,看了你的稿子以后,让我三天说不好话。说你不要想不通,你呀,七十多岁的年龄,只有小学三年级的水平,还想当作家?下辈子再来吧你。看看你,看看你,这股文疯劲,跟鲁迅先生写的那个孔乙已有什么二式?哎呀!何苦来呢?要我呀,早一头栽到墨水缸里淹死算了,省得胡糟蹋祖先传下来的那几个汉字。去去去,快离远点!别在我这儿再生下几个白字蛋来。”

蔡龙传废品站里人多,“文六希金”不予回应,自甘吃瘪。一掉头,上了破车,又去三连找到周庆元。

周庆元听完了,没有着急,他很能理解书稿被窃的那份心情。先叫“文六希金”擦擦汗,并详详细细地给他作了具体分析。说:

“文爷,你这就有点急昏头了,你想嘛,谁要是真想偷你的书稿,为什么不全偷,而只偷一半?还有一半好好地给你留着呢?一半偷回去有什么用?出版社也不会出呀?对不对?那么,这个人偷回去上一半,自己再接着写下一半吗?世界上没有绝对相同的两片树叶,也没有绝对相同的两个作家。接着写,写出来肯定是半截黄蟮半截蛇,也接不上呀?一个作家一种写作风格嘛,对不对?你看高锷续写的后四十回《红楼梦》,读起来,跟曹雪芹写的,不是一个味!不是一个味还续人家书,多可耻!《百家讲坛》上讲课的专家们,恨不能将姓高的拉出来毙了。我是打个比方。既然偷的人知道偷回去没用,那他为什么要偷呢?对不对?”

八、

“文六希金”想想也对。此人既然冒着生命危险,下手做贼,为什么只偷一半呢?那么,书稿难道还是在自己家里吗?再回家找吧,说不定,猫儿老鼠拉去垫窝,也不是完全没有可能的。

天中了,几个来回跑过来,“文六希金”觉得老肚子空得挂人难受,就顺便绕到街口老伴的红薯摊,想先吃个红薯填填。

老伴一见自己的作家丈夫来了,笑着说:“哟,我卖了几年红薯,你都没过来帮我一把,今天咋想起我来了?该不是又差钱买稿纸了吧?”

“文六希金”饿得头往一边歪,气也见短,一屁股坐在地上:“少,少废话,给我个红,红薯……”

老伴忙得手脸都是灰,一听老头要吃红薯,就笑:“我的大作家,咋啦今天?不嫌我做小生意丢你作家脸啦?跑到我这儿来要红薯吃?写作不能充饥,你还一天的写的什么劲?真是又说纣王不道,又食纣王水土!”说着,顺手从烤箱拿出一个热热的大红薯。“给,吃了给钱。而今市埸经济,天王老子不赊账。”老伴说着,用纸包好,给“文六希金”。

“啊——!”顿时,“文六希金”两眼一圆,大叫一声,从地上跳起来。

老伴以为他烫着了,顺手又拿了张纸给他垫手。

“文六希金”急得一时说不出话来,急忙扔掉手里的红薯,抢过那些包红薯的纸:“天!我,我的书稿!这是我的书稿……”说着,唰!老泪纵横。

同类推荐
  • 抉择

    抉择

    主人公李高成是反腐败的英雄,他依靠党和群众,最终战胜了集体腐败的中纺领导班子乃至作为更加隐蔽的腐败分子的省级领导干部后台。小说中,故事环环相扣,有复杂的人物,有曲折的情节,更有许多精彩而细腻的对比手法的运用。
  • 长夜将尽

    长夜将尽

    《长夜将尽》取材自真实经历,描写主角在船难丧亲之后孤绝伤痛的生活处境。“我站在Tronsmo书店门口,前额抵着门的玻璃,一边伸出脚去踢门。他们得放我进去……那是早晨,太阳照在我的脖子上,暖烘烘的,但我不敢转身。”当阿维德·杨森酒醉迷路街头,内疚与悲痛再次撞上心头。四年前,一场渡轮大火让他失去了父母和两个弟弟,而他,也本该在那艘船上。从那时起,活着仿佛变成一种惩罚。他的车、婚姻、与女儿的关系、与邻居妻子的出轨行为,一切都一团糟。时间也从那时开始静止,甚至倒退,阿维德不断的跌入往事与回忆中,又不停的被各种外界的声音吵醒。他不断向痛靠近,逼视生命的伤口,终于找到重新与世界对话的可能。
  • 游戏宦海

    游戏宦海

    宦海游戏,无非是权钱交易,权色交易,权权交易。在这些交易深处,埋藏的是吏制腐败。凡在宦海游戏者,皆是吏制腐败的参与者,也必将是党纪国法惩治的对象。身在宦海,应该自比为鱼,深受大海滋养,应该懂得报恩。官与民,是鱼水关系,为官不得民心,不随民愿,就像鱼儿惹怒了大海,迟早会被海啸毁灭。玩火者必自焚,在大海里肆虐者,也必将葬身大海。本书记述了形形色色的宦海游戏者,也赞颂了堂堂正正为民造福的好官。故事是一面镜子,既能照见自己,也能照见别人。看看宦海中人的言行举止,我们也能从中感悟人生。
  • 语言的陷阱

    语言的陷阱

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 血狼团

    血狼团

    1937年9月24日,保定沦陷。日军第44旅团井上松次郎陆战队血洗八一村,肖一刀惨遭杀害,其子肖天行死里逃生。1945年3月,井上松次郎陆战队再次攻人八一村,村民奋起抵抗,面对国仇家恨,肖天行手提大刀参加民间抗日组织——血狼团。大刀出鞘、子弹上膛,杀汉奸、袭击日本军营、炸日本武器库,神出鬼没,来无影去无踪,令日本鬼子胆战心惊,闻风丧胆,血狼团上演了一出悲壮的抗日大戏。
热门推荐
  • 鸿宇第一二把手

    鸿宇第一二把手

    小小凡人遇上女魔头?啥鬼?而且这女魔头还是个傲娇!
  • 大哥偶是男的

    大哥偶是男的

    无限好书尽在阅文。
  • 缘来缘去爱上你

    缘来缘去爱上你

    这世上真的有完美的人吗,美如天仙遇上俊逸非凡会是怎样?爱一个人的容忍真的没有限度吗?当淡然于世的她遇上心有所属的他,当狩猎者遇上被狩猎者到底谁胜谁负三个人的世界演不出两个人的电影,在这场爱的狩猎里且看谁才会是最终的赢家、、、、、、
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 如何拒绝做魔王

    如何拒绝做魔王

    他是喀斯特王国的骄傲,却兵败于黑暗生物,成为了召唤魔王的祭品。他是光明的圣骑士,被主教出卖,沦为死灵法师的阶下囚,献给魔王苏醒的第一餐。他是精灵族的守护者,在魔族的包围之下苦战至一人也未投降,他见证了新的魔王的诞生。他是黑暗世界诞生的新一任的“魔王”,成为魔王的第一件事,就是放下手中的书,走进关押魔王敌人的大牢:「请问,黑暗世界出口怎么走?」「???」这是一个守护者莫名穿越到异界、莫名成为世界级大boss、然后组队出逃再被教廷追杀的悲惨故事。想想你身边还有一个啰嗦至极的剑士,不像圣骑士的骑士,万年面瘫的精灵,被教廷追杀似乎也不太惨。——by不太像精灵族的精灵悬铃魔王大人,为了您的人身安全,请离开以上四位人士赶紧回到黑暗世界。——by神烦级忠犬八爪鱼你就在这条逃跑路线的尽头接应我们。——by保姆剑士亚奥特身为主角你不应该在一线而不是随时准备跑路!——by快疯掉的圣骑士玛索哼,黑暗世界的生物只知道逃跑吗?——by面瘫精灵桧柏……——by不太想说话的某位主角
  • 我才不要当虐文女主

    我才不要当虐文女主

    【快穿】苏言在家睡觉,一觉醒来发现自己到了一个陌生的地方,一个可爱的小兔子走过来说让她完成任务。哈?什么任务?关我什么事?我才不要!“我不管,3'2'1'传送中,言言加油!”小兔子露出一抹邪恶的笑。-男人把一张支票甩到苏言脸上“安安回来了,拿着这五百万离开这里。”苏言抬头“你以为五百万就能买到我逝去的青春嘛?”他蹩眉“那你想怎样?”“最少一千万,不然我不走!”苏言泫然欲泣。男人嘴角抽了抽“你的青春就值一千万?”苏言轻声回答“你想多给点我也不介意。”【女主很沙雕!】
  • 我打造了精英俱乐部

    我打造了精英俱乐部

    获得一个可以回收别人性格,并能将其融合成为各种奇葩人格或能力的金手指,张晨有些懵逼!胆小+犹豫=谨慎。奸诈+小聪明=鬼才!智慧+圆滑+细心,融合出顶级商业人格?!木工技术+瓦匠技术+水电工技术,融合出顶级建筑师能力?Emm,这是要培养出各种天才鬼才的节奏?
  • 山间一瓢酒

    山间一瓢酒

    一朝穿越女尊国,姜娆淡然接受。但是……家里那个瑟瑟发抖的灰团子是什么?妻主?这个弱不禁风的团子是她夫侍?看着眼前干巴巴的少年,姜娆决心好好待他。只是……哪来那么多烂桃花……少年泪汪汪:“我家妻主特别好,可就是喜欢到处撩。”1v1,甜到齁~
  • 无华异界

    无华异界

    花家第401代传人,也就剩他一个了,他就是家主,他也是家族成员。独苗苗,如何纵横玄幻世界。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!