【影响】布劳恩的航天之路，是从为纳粹德国研制V系列火箭开始的，这实际上是世界上第一种实用的弹道导弹。“V”来源于德文Vergeltung，意为报复手段，这是纳粹在遭到盟国集中轰炸后表示要进行报复的意思。V-1和V-2表示这两种型号仅仅是整个系列的恐怖武器的先驱。V-2长13.5米，重13吨，能把1吨重的弹头送到322公里以外的距离。V-2采用较先进的程序和陀螺双重控制系统，推力方向由耐高温石墨舵片操纵执行。由于当时制导系统的精度所限，误差较大。
1942年10月3日，V-2试验成功，年底定型投产。从投产到德国战败，纳粹德国共制造了6000枚V-2，其中4300枚用于袭击英国和荷兰。虽然效果不理想，但V-2在工程技术上实现了宇航先驱的技术设想，对现代大型火箭的发展起了承上启下的作用，成为航天发展史上一个重要的里程碑。
50年代，在国际上有一个公认的基本思想，那就是，哪个国家第一个成功地建立永久性宇宙空间站，它迟早就能控制整个地球。已经在“二战”后来到美国的冯·布劳恩向美国人描述了洲际导弹、潜艇导弹、太空镜和可能的登月旅行。他曾设想建立一个经常载人的、并能发射核导弹的宇宙空间站。他说：“如果考虑到空间站在地球上所有有人居住的地区上空飞行，那么人们就能认识到，这种核战争技术会使卫星制造者在战争中处于绝对优势地位。”
于是就有了美国“阿波罗”载人登月计划的出笼。冯·布劳恩成为总统空间事务科学顾问，分管“阿波罗”工程，并直接主持“土星-5”号运载火箭的研制工作。该计划分为三个阶段。“水星”计划是由冯·布劳恩制订的载人登月的过渡性准备计划，它要与“双子星座”计划相衔接，最后才是登月的具体实施。经过一年多的前期试验后，于1961年5月进入载人试飞阶段。从1961年5月起的两年中，美国共发射6艘“水星”系列飞船。飞船由圆台形座舱和圆柱形伞舱组成，总长约2.9米，最大直径1.8米，重约1.3吨至1.8吨。“水星”计划的主要目的是试验各系统的性能，考察失重对人体及工作能力的影响及人对超重的忍耐力。飞船座舱可乘坐1名宇航员，设计最长飞行时间为2天。飞船依靠制动火箭返回大气层，下降到最低时利用降落伞降落在海面。经过长期艰苦的研究开发，登月计划逐渐走到最关键的发射阶段。
1969年7月16日，肯尼迪航天中心所在的梅里特岛上，冯·布劳恩博士亲临控制中心。上午9点32分，布劳恩下达了“倒计时”指令。高110.6米、重2930吨的“土星-5”号火箭，随着他的一声“发射”命令，以1.8亿芬马力的雷霆万钧之势，载着“阿波罗-Ⅱ”号飞船升空，踏上地球人类希冀飞往月球的漫长之路的最后一程。
发射后9分11秒，第二级火箭脱离，第三级火箭第一次点火。11分40秒，第三级火箭熄火，飞船进入地球轨道。当第三级火箭再次点火后，飞船脱离地球轨道，进入狭长的地月过渡轨道。发射后3小时16分，指令舱和服务舱与第三级火箭暂时分离。指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯把飞船调转180度，然后把指令舱端的锥状对接杆，慢慢地准确插入登月舱的连接孔。接着，埃德温·奥尔德林，这位宇宙工程学博士卸下登月和指令舱间的封闭隔板，接通电缆，完成了全部对接工作。发射后4小时10分，第三级火箭与飞船彻底分离。登月舱向月球飞奔而去。
“阿波罗-Ⅱ”号在第一天飞行中，向地球转播了高空俯瞰的太平洋和美洲大陆的景象。第二天的17点32分，飞船向地球转播了宇航员的生活和工作情况，转播达34分钟。
第三天飞行中，又向地球转播了1小时30分有关宇航员进入登月舱及舱内仪器设备的场景。第四天清晨，Ⅱ号飞船以每秒递减800米的速度进入月球轨道。当飞船绕月飞行了3圈时，指令长尼尔·阿姆斯特朗主持第四次电视转播，许多地球人第一次清晰地看到了遥远的月球的坑坑洼洼的表面。7月20日上午，柯林斯随飞船指令舱留在绕月轨道上，阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶登月舱逐渐向月球下降。离月面2200米时，登月舱下降速度稳定在每秒6米。当登月舱离月面150米时，阿姆斯特朗发现预定着陆点的资料与实情不符。这位美国最著名的宇航员果断决定改变着陆点。经过102小时39分40秒的飞行，“鹰”号登月舱的4条着陆支架终于稳稳地落在被称为“静海”的月球上。月球亘古以来的宁静被打破了。宇航员阿姆斯特朗在月球上踩出人类的第一个脚印。与阿姆斯特朗通话的控制中心官员情不自禁地高呼：“你踩下的脚印也是冯·布劳恩博士的足迹！”冯·布劳恩一时成为美国家喻户晓的英雄。
虽然布劳恩曾经强调过航天技术与国家安全利益的重要关系，但是他毕竟是一个具有高度责任感的科学家。他曾经特别指出，空间科学要为人类服务。他认为人类现在有能力把空间技术用来为地球上的直接的永久的利益服务---空间科学为地球、生态学和能源服务。空间计划未来的重大贡献之一将是帮助更加有效地管理世界资源的利用。为了实现这一目标，人类已经做出了大量的努力，并取得了一些积极的成果。
【余论】从V-2火箭到阿波罗登月，布劳恩都取得了很大的成功。因此，布劳恩作为现代航天之父，是当之无愧的。
（刘伟）
登月第一人
阿姆斯特朗
（1930～）
【传略】尼尔·阿姆斯特朗，美国宇航员，人类第一个踏上月球者。1930年8月5日，阿姆斯特朗出生在俄亥俄州的沃帕科内塔。两岁那年，他的父亲带他去观看了一场飞行比赛，当时飞机还是很时髦的新鲜东西。6岁时，阿姆斯特朗第一次乘坐了飞机，从此他便与航天结下了不解之缘。16岁时，阿姆斯特朗有了飞行执照，1947年成为海军飞行员。1950～1952年间，阿姆斯特朗参加了朝鲜战争，随后在印第安纳州西拉斐特市珀杜大学学习航空工程。1955年，阿姆斯特朗成为国家航空咨询委员会成员，即后来的美国国家航空航天局的民用飞机研究飞行员。在此期间，他试飞过喷气式飞机，包括X-15型试验航空航天器。1962年，他开始参加美国的航天计划。1966年3月，阿姆斯特朗乘坐“双子星座-8”号飞船首次飞往宇宙。在1969年7月16日，阿姆斯特朗同奥尔德林、迈克尔·柯林斯乘坐“阿波罗-Ⅱ”号飞船飞向月球，开始了人类航天史上里程碑意义上的飞行。7月20日，阿姆斯特朗操纵登月舱在月球着陆，当天美国东部夏令时晚上10点56分，伟大的历史时刻到来了，阿姆斯特朗第一个走出登月舱，踏上了月球表面，在月球表面留下了第一个人类足迹。这是个人的一小步，但却是人类的巨大飞跃。阿姆斯特朗与他的同伴在月球停留了21小时36分钟后，重新起飞，返航地球。7月24日，阿姆斯特朗回到地球。1971年，他从美国国家航空航天局辞职。1971年至1979年任俄亥俄州辛辛那提航空航天工程教授。1979年后，阿姆斯特朗在几家大公司任职，现居住于老家，过着恬淡的生活。
【影响】尼尔·阿姆斯特朗作为第一个踏上月球的人，经历了人类历史上最伟大的时刻之一，成为人类历史辉煌的见证者和创造者。阿姆斯特朗左脚登上月球的瞬间是人类航天史上最激动人心的时刻，人类征服太空的梦想在阿姆斯特朗踏上月球的瞬间开始实现了，阿姆斯特朗站立在月球上的形象已被永远地定格为人类辉煌的成就，是人类伟大的历史进步的明证。阿姆斯特朗亲身参与了人类辉煌的航天活动，并起到了不可代替的作用，历史将因为他在月球上迈出了伟大的人类步伐永远地铭记住他。
事实上，人类登月计划是冷战时期美苏双方太空竞争的产物。阿姆斯特朗也曾是美国的职业军人，但这一竞争却带来了人类的辉煌时刻，创造了历史，掀起了人类征服外部宇宙空间的新篇章。一切都似乎是不经意的偶然现象，但它又透露出人类历史进步与发展中的必然。
1959年，苏联制造的第一颗地球卫星升空，它宣告了人类进入了真正的太空时代。而在这场太空竞争中，直到60年代初，美国一直处于劣势，这极大地损害了美国超级大国的形象，美国人决心不惜一切代价，要在这场竞争中占得上风。1961年5月25日，年轻的肯尼迪总统向全世界宣布美国将实施宏伟的“阿波罗”登月计划，由此开始了人类向太空扩张的第一步。
“阿波罗”登月计划是20世纪人类最宏伟的工程之一。该工程的参与者有2万家企业、200多所大学和80多个科研机构，参与总人数超过30万，工程历时约11年，直到1972年12月才宣告结束，阿姆斯特朗乘坐“阿波罗-Ⅱ”号登月只不过是整个工程的一个组成部分。这个工程是开创人类历史的伟大工程，是这一伟大工程成就了人类辉煌的历史时刻，成就了阿姆斯特朗。
让我们以崇敬的心情再次重温那伟大的历史片断，来更好地了解阿姆斯特朗作为登月第一人的作用与意义。
1969年7月16日上午，有40层楼房高的“土星-5”号火箭载着“阿波罗-Ⅱ”号宇宙飞船从休斯敦肯尼迪发射场升空，开始了人类登月的壮举。“阿波罗-Ⅱ”号飞船上乘坐有3名宇航员，他们是指令长尼尔·阿姆斯特朗，登月舱驾驶员埃德温·奥尔德林，指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯，显然，阿姆斯特朗是当时的头儿。在经过4天孤寂的飞行后，“阿波罗-Ⅱ”号进入了月球轨道，神秘的月球已静静地展现在他们的面前，人类数千年来登月的梦想就要实现了。
伟大的历史时刻在经过几十年的期盼后终于来临了。阿姆斯特朗和奥尔德林进入了“鹰”号登月舱中，而柯林斯则留在“哥伦比亚”号指令舱中。阿姆斯特朗驾驶登月舱向月球飞落，而柯林斯则驾驶指令舱继续绕月飞行，等待同伴的成功归来。美国东部夏令时7月20日下午4时17分42秒，阿姆斯特朗用手操纵“鹰”号登月舱在月面“静海”的平坦地带成功登陆。神秘而美丽的月球现在在阿姆斯特朗的眼里却是一个满眼陨石坑和大石块的陌生世界，这就是那个充满了神秘和无数传说的星球！阿姆斯特朗意识到了这是一个伟大的时刻，其意义将不逊于哥伦布发现新大陆。但阿姆斯特朗按捺住心中的激动与喜悦，遵照美国休斯敦地面指挥中心的指令，在休息了一段时间后，开始了人类第一次踏上月球的活动。阿姆斯特朗于美国东部时间7月20日晚上10时56分，打开登月舱门，放下梯子，然后带着电视摄像机走下梯子，用左脚在月球沉寂亿万斯年的表面上踏出了人类重要的脚印。这个脚印是人类航天史上迄今最重要的一个脚印，阿姆斯特朗成为人类登陆地球外星球的第一人。阿姆斯特朗在月球上迈出了人类历史的新纪元，它真正宣告人类征服太阳系，征服遥远太空时代的来临。阿姆斯特朗登陆月球后，发表了一篇讲话，其中他说道：“这是我个人的一小步，但对全人类来说，这是个巨大的飞跃。”一切都被阿姆斯特朗的这句话涵括了，而阿姆斯特朗也因为人类的雄心与技术的进步才得以载入史册。
阿姆斯特朗在登上月球后，便用他携带的特制的70毫米摄像机拍下了同伴奥尔德林登上月球的情形。他们在月球上放置了一块金属纪念碑，上面写道：“公元1969年7月。地球上的人类在这里首次登陆月球。我们代表人类安全地到达这里。”阿姆斯特朗还在登月舱附近插上了一面美国国旗。他们随后开始采集月球岩石和表层土壤。阿姆斯特朗和他的同伴在月球地面上共停留了两个多小时，然后回到了登月舱中活动。在月球表面停留了21小时36分钟之后，阿姆斯特朗与奥尔德林驾驶登月舱重新起飞，会合了柯林斯，3人踏上了返回地球的旅途。7月24日美国东部时间夜晚12时51分，“阿波罗-Ⅱ”号飞船载着3名太空英雄安全地降落在太平洋中部海面，人类首次登月壮举圆满结束了。
继“阿波罗-Ⅱ”号登月之后，美国又相继进行了5次登月，并发射了环绕月球运行的科学卫星，以对月球做长期而全面地观察与研究。通过这些登月活动，大大扩展了人类对月球的认识，月球成为了人类征服外太空的第一个目标。从探险月球开始，人类不断地扩大探索的范围，现在人类已把目光投向了太阳系外更遥远更浩瀚的星系。
虽说自1913年，美国莱特兄弟发明飞机以来，人类开始进入了太空时代，但那是最广泛意义上讲的“太空”，在此后的漫长时间里，人类只是在地球大气层中旅行，还没有进入地外宇宙的空间范围内，更没有探索过地外星体。而1969年7月20日，阿姆斯特朗在月球上的轻盈迈步正式宣告，人类探索并征服太空时代的来临，开始了真正意义上的太空时代。这是人类历史获得巨大进步的历史证明，阿姆斯特朗在人类采取的历史性行动中占据了重要位置，他用个人的行动实现了人类千百年来梦寐以求的愿望，他因为同人类伟大的历史时刻紧紧联系在一起，也被涂上了一层不平凡的光彩，而在历史中拥有了自己的位置。
