哈密位于新疆东部，素有“西域咽喉，东西孔道”之称。远在两千年前，这里就是汉代张骞第一次通西域开通丝绸之路的要塞。这里既有巴里坤湖、白石头、鸣沙山、石城子、八大石、庙儿沟、西黑沟等别具一格的自然景观，还有回王陵、盖斯墓、天山庙等历史久远的人文景观。而我今天却想说说这里苍老遒劲的榆树，说说这里的维吾尔族风情。
城市改造步伐的加快，原本寂寞冷清的后街也盖起了一幢幢整齐的楼房，人行道都是由红绿相间的彩砖铺砌而成，沿路种植了白蜡、垂榆等风景树，一律被整齐划一地修剪成了圆冠状。
可就在后街上，和我每天上班的办公楼一条公路相隔的地方，却唯独留下来了一棵气势庞大的老榆树，孤独而又骄傲地站在那里。它的根生长在离人行道的彩砖不足一米的地方，也许就是因为这一米的距离，也许就是因为老榆树足够老，它幸运地被留下来了。
这棵老榆树，因为自由肆意地生长，与路边那些规规矩矩的风景树形成了鲜明的对比。它的身材足够粗大，两个成年人手拉手，勉强可以抱住。它不够挺直，与地面形成了三十度角，微斜地站立着。老榆树的表皮皴裂、坑坑洼洼的，仔细观察，可以看到牲畜啃咬、被利刃砍过而留下的疤痕。它枝蔓横生、扭曲向天，有些粗壮的枝条甚至够上了街边的风景树，一副很霸道地、想把那棵白蜡树揽入怀抱的样子。
不管是春天，还是秋天，每次从树下过的时候，总是轻风飞舞的天气，老榆树摇摆着枝条，柔声细语地和我打着招呼。而我总会停下来，以凝视的目光来回礼，有时走好远了，还会回头张望。每年的杏花飞了，桃花落了，榆树也便开花了，那一串串肥嘟嘟、圆鼓鼓的榆钱便是榆树的花朵了。榆钱肩并着肩，拥拥簇簇地挤满枝头，空气中满是淡淡的、幽幽的清香了。
伴着盛夏的到来，便是老榆树一年中最葱茏郁茂的时候，兀自擎起一顶树冠，便成了华盖。那浓浓的绿荫便在四周铺展开来，洒下一地的阴凉。老榆树更宛如一个风情十足、慈眉善目的中年妇女，宽容待人、矜持有度地始终微笑着。
这时候，老榆树的周围就是一个世界，一个欢快的世界。爬到老榆树有些斜倾的躯干上嬉笑打闹的孩子，围着围裙、手里还提着蔬菜、扎堆聊天的主妇，目光平静、享受着绿荫遮蔽的老人们……一幅活生生趣味盎然的人生百相图，也就有了我很想说的有关馕饼、牛奶和修理自行车的故事。
就在离老榆树不远的地方，新开了一个馕饼店，一对中年的维吾尔族夫妇经营着。老榆树的树荫完全可以庇护到他们。我这个汉族人，称“馕”为“馕饼”，不仅因为馕在新疆历史悠久，古代称为“胡饼”“炉饼”。传说当年唐僧取经穿越沙漠戈壁时，身边带的食品就是馕。也是因为时至今日，馕不仅是维吾尔族，也是新疆其他各族人民都喜欢的食品，也被称为“新疆人的烤饼”，一定程度上代表了一个超越了民族界限的团体——新疆人的饮食文化。
因为打理着家里的一日三餐，这个馕饼店就成了我经常光顾的地方。据我的观察，近二三年的时间，这个馕饼店换了好几个经营者了。但是都因为馕的口感不好，生意萧条，没开多久就关门歇业了。唯独不变的只有那个用泥土打制而成的灰扑扑的馕坑，像一只倒扣的碗一样，静静地站立在那里。就在去年的夏天，换了这对维吾尔族夫妇经营以后，生意却红火得不得了，经常出现排队买馕的情形。远远地，那混杂着牛奶、酥油、芝麻、皮芽子的香喷喷的味道就钻入我的鼻翼里，牵住了我的脚步。我宁愿排队等候，也不会到别处去买馕了。
他家的馕种类很多，而且用料实诚讲究，油馕、奶子馕、干馕、甜馕、玉米面囊和高粱面馕……大的、小的、厚的、薄的……一摞一摞，层层叠叠，不久就会被抢购一空。一个锈迹斑斑的，用铁皮打制的钱匣子，就放在离馕饼不远的桌子上。维吾尔族老板忙不过来的时候，就让客人自己放钱，找钱。
每年过伊斯兰教的传统节日肉孜节和古尔邦节的时候，还会增加一种肉馕和“托喀西”馕。“托喀西”馕是所有馕中做工最精细的一种小馕，它除了面粉之外，还添加了酥油、鸡蛋、糖等原料，表面上撒了一层密密麻麻的黑芝麻，一个个色泽焦黄，味香诱人，松软可口。肉馕是馕中的上品，多用来待客。把面与羊肉末、洋葱末、盐及清油揉在一起，做成圆形，放入馕坑里烤。食用时把肉馕放在圆形盘子里，用刀子切开。
在一次等待馕饼新鲜出炉的空隙，我和不停忙碌着的维吾尔族大哥聊了起来，他一边和我说着话，一边不停地用铁钩从馕坑里钩出热腾腾的油馕来。这是个热情健谈的维吾尔族汉子，一年四季都戴着一顶四棱的小花帽，汉语水平很好，有时还能冒出一两个成语来。他告诉我，他今年四十三岁了，打了二十七年的馕了。我有些惊愕地问道：“你十六岁就开始打馕吗？”他有些得意地连连点头，说他的父亲以前就是打馕的。
这个馕店还卖新鲜的牛奶，自家的奶牛，早上挤出来之后，就放在馕店里销售了，而且也是货真价实，不掺一点水，烧开的牛奶上，总有一层厚厚的奶皮子。就像他们的为人一样，真实而坦然地活着，一点也不掺假。
这家店就这样红红火火地经营者，连牌子也不挂，也许他们并不懂得“酒香不怕巷子深”的经营之道，但却懂得憨厚淳朴的为人之道。
也就在离这棵老榆树不远，老榆树的树荫能庇护到的地方，还有一个修理自行车的摊位，每年在老榆树开花的时候，这个摊位就出现了。也是一个面相敦厚、话语不多的维吾尔族老汉经营的。黑色的套靴，四棱的花帽，也都彰显着老人对维吾尔族传统服饰文化的坚守。一个巨大的放置工具的铁箱子，一个黑黝黝的木板凳，一个塑料盆，一个打气筒，占据了一块小小的地方，就是他的全部家当。
这给骑自行车上下班的我提供了不少便利。今年夏天的一个下午，自行车爆胎了，我便将自行车放在了那里修补，告诉老人下班的时候来拿。谁知一到办公室，又被临时通知下乡，回到县城的时候，天已经黑了。我抱着试一试的心理，来到了老榆树下。远远地，我看到老人坐在榆树下，向我办公室的方向不停地张望着，榆树下就放着我的一辆孤零零的自行车。在我又愧疚又感动地连声道歉的时候，老人就用不很流利的汉语说了一句话：“想的嘛，你下班要回家骑！”
就这样，我常常被感动着，被老榆树下的打馕人、修车人感动着，我这个在新疆出生，新疆长大的汉族人，日常饮食离不开馕饼、奶茶，更离不开这些淳朴的维吾尔族乡亲了。这棵老榆树在我的眼里，也风情十足，美丽极了。我想，不管是来来往往的过路人，还是受到老榆树庇护的维吾尔族生意人，一定也和我一样，喜欢上了这棵风情十足、略显霸道的老榆树。我们的心灵还是如此的晶莹剔透，渴望美，渴望善。
又是一个起风的日子，老榆树摇摆着枝条和我打着招呼，“沙沙沙”的声音是我们在窃窃私语，您听懂了吗？
