故事梗概：卓文君，又称文后。司马相如之妻，汉代人。蜀地首富卓王孙之女。其新寡在家时与汉代辞赋才子司马相如一见倾心，在卓家父母反对的情况下，与司马相如私奔，后来当司马相如欲娶茂陵女子为妻，文君写了白头吟，表示其与三心二意的爱情决裂的坚决态度。司马相如终打消念头，与文君厮守终生。文君其和司马相如的传奇爱情广为世人传颂，
1957年，时任中科院院长的郭沫若题写《题文君井》：＂文君当垆时，相如涤器处。反抗封建是前驱，佳话传千古。会当一凭吊，酌取井中水。用以烹茶涤尘思，清逸凉无比。卓文君与司马相如故事，实系千秋佳话，古井犹存，令人向往。
卓文君
公元前143年。4月的一天。这天天气半阴半晴，空气湿润，和四川大部分时间的天气一样，春天也并不热烈。这正是一年的春花次第开放的季节，在田野里撒撒欢就能看见自然的手造就的美景：犁花李花白得象云朵，桃花艳得象新娘子，碗豆花蚕豆花像孕妇，蔷薇和月季虽不多见，也在卓王孙的后花园争奇斗艳，还有芍药开花的速度也快得惊人，昨天眼见只开了一个花骨朵，今天却盛放得象个不加节制的中年女人。还有油菜花，在川西平原上占据绝对的主角，一大片一大片，泼辣刺眼，象个爱挑逗的少妇，老实本分的男人不敢拿正眼瞧她。至于槐花，象个朴实的村姑，虽纯情却也狂野。还有迎春花，樱花，海棠花这些亮丽的美人，她们单个看起来各有风情，却作不了川西平原的主，只散在那些财主们的楼台亭院里。还有冷美人紫?和茉莉，更是只能在高居深闺的小姐们的窗前听听私房话而已，春天虽平等地来到了人间，却光景不同。
在临邛富豪卓王孙的家里，仿佛四季如春。穷人永远无法想家有钱之后的生活，什么有钱之后买两碗豆浆喝一碗倒一碗，买辆公交车自己开别人招手告诉他这是私家车之类的都弱爆了。卓王孙家的房子占据了临邛一半以上的街道，光遛狗的管家就有14人。八百僮仆中帐房先生就有50余人，相当于一家中型上市公司的会计核算中心。这些帐房先生负责算出遍布在贵州云南和四川各地的铁矿，盐井，酿酒工厂，丝绸纺织工厂每天的销售额，利润以及需打点各级府衙的花销。卓王孙有个好朋友叫程郑，传说他家出门去峨眉山避署的车队绵延两公里左右，其妻妾衣着之华丽堪比皇上的妃嫔。卓王孙本名叫什么，因为《卓氏家谱》的失传已无从考证，只知他家富可敌国，不是王孙，胜似王孙。
跟现在的土富动不动就在国外豪掷千金购买奢侈品，害得LV，prada等品牌以为自己在中国属地摊货，不得不在China强行提价的消费习惯不同，商人在那时候的社会地位比现在社会公务员低好几个档次，他们相当低调。家中的银两堆积成山，出门也不敢打个车。最多是自己家管家驾着马车在街上溜达。蜀国夏季十分闷热，丝绸衣服在当时很流行，可是由于其纺织工艺十分复杂，丝绸的价格过于昂贵，普通人是穿不起的。可卓家的高级别管理人员在夏天都身着凌罗绸缎。四川当时专门出了一种纺织技艺，称为蜀锦。一匹锦从缫丝起要经过20个工序。卓家开着织锦坊，传说蜀地有80％以上的丝绸都出自卓家。当时的富人在家中储有深井，吃西瓜时先将西瓜在井中储藏几个小时，拿出来再吃。卓家要吃冰镇西瓜，就在自家后院修建了长100米宽30米的冰井，相当于一个游泳池，夏季每日午后，卓家上下每日要消耗一马车西瓜，西瓜都来自卓家在临邛的庄园。
这么说你还是不一定了解卓家多有钱，当时皇上是历史上有名的明君汉武帝，当时四川的铁矿盐矿开采业十分发达，盐铁贸易遍及云南贵州陕西等地，银两在当时的贸易中必须派马车和牛车来运，武帝时使用的大刀币由于体积庞大面值过小，已不适合大宗贸易使用。由此天子悄悄允许西南地区的一些富商自行铸钱，卓王孙就在这富商之列。就是说，国家专营的货币，卓家可以自己发行，其性质类似于卓家自己开家银行。看看历经岁月洗礼后银行今天的状况你就知道，卓家如果缺钱，可以自己印，当然前提是要遵循游戏规则。
这天，17岁的卓文君在铺着蜀锦，雕着五彩金花的床上醒来。窗外春花怒放，她却高兴不起来，不但高兴不起来，简直已陷入重度抑郁症中。
卓王孙育有两子一女。两子由于寂寂无名加之当时商贾低调，从来不为自己写个传什么的，其名今天已不可考，为了识别，称为卓一和卓二。卓文君少年时和哥哥们一起进私塾，熟读四书五经之外，还看了许多杂书，枚乘邹阳班固也有耳闻，知道了知识。(中国古代文学史）而且她从小喜欢弹琴，吟咏歌赋。卓王孙虽认为女子无才便是徳，可这个小女儿聪敏可人，给他带来很多欢乐，他便由着她，给她买琴，买谱，请老师。文君长到十三四岁，眉若远山，目如秋杏，肤若凝脂，脸呈芙蓉之色，是一个健康漂亮的大美女了。
在西汉时期，女子不缠足，男女授受不亲之限制自由恋爱之妖孽规则尚未得到执行。文君和丫鬟灵儿经常去自己家的庄园玩，摘犁，掏鸟窝，用泥巴打狗，这些游戏在没人的时候都偷偷玩过。见识过山野春风，文君并不娇弱，但在那个时代，一个女人不骄弱就有嫁不出去的危险。她虽在家跟着母亲和奶娘学过刺绣和女红，奈何一点也不喜欢，只对读书弹琴情有独衷。
十五岁，爹爹卓王孙已为文君订下一门亲事，官府窦家。传说那窦家公子风流倜傥，玉树临风。卓文君对媒婆的形容词从来不抱幻想，她已派使女灵儿悄悄打听过了，窦家公子有过敏性哮喘，每天的春天对他都是一场巨大的折磨。不敢出门不说了，家里一切花花草草也必须离他远点，所以他家虽楼台亭榭极为状丽，近观和一座孤坟的氛围差不多。不过因为窦家二伯在京城做官，可以罩着卓家的生意。对于素未谋面的这位夫君，卓文君既不憧憬也不忐忑，她知道这就是生活：男大当婚女大当嫁。当然私底下也希望嫁个如意郎君。
命运有只手推动着呢，卓文君不知道，此时有个大她十三岁的男人已被安放在不久的将来和她相遇，只为了和她成就一段惊世奇缘。
两年后，正当卓家和窦家上下忙着筹备这一场命中注定的婚礼时，窦家大公子在一个春夜突然去世了。于是，卓文君还没过门便成了寡妇。
卓文君的一生，从此时才正式拉开帷幕。
(二)
在汉代，女子出嫁之后，依古礼，得为夫家守三年。卓文君十七岁时死了老公，虽然这个老公她连面也没见着，但从名义上她已是窦家节妇。对于这种让人哭笑不得的制度，卓文君打心底里鄙夷。
少女时代的文君，曾经读过扬雄的策论。
此时的司马相如已在武帝身边当了一名武骑常侍。公元前171年左右，6岁的司马相如在故乡安汉县过着无忧无虑又胸怀大志的童年，虽然他只是叫着一个随便的名字，司马狗儿，和如今叫丫蛋狗剩的差不多。这个小孩在童年时一开口说话就经常遭人阻挠，到后来就逐歩结巴，患上了轻微的口吃。因为口吃，他不说话。只是静静地观察，在很小的时候发现在隐藏在田埂上的蚁窝，在树叶间穿梭的蛇，和会用三种声音挑逗雌鸟的雄鸟。虽然这个本事除了让他对世间万物更易动感情和更不易动感情之外，还真心没有别的好处。长到十二三岁，他发现万物有自己的声音，风吹雨打电闪雷鸣不说了。竹子拔节老鼠打洞燕子垒窝也不必说了。就是阳光照在午后的皮肤上，有滋滋冒油的声音不说了。屋后面梓树的叶子从绿变紫的时候，有丝丝丝如蛇滑过草丛的声音。向日葵在傍晚的时候有扭脖子的声音。这些声音吵得他耳朵疼嗓子干心律不正常。可是一听到村头王老伯卷个树叶吹出有调的曲，司马狗儿就忽然找到到那千军万马声音的司令部，这算是音乐启蒙。再后来进了私塾，听见笛子和古筝，狗儿如在黑夜中高一脚低一脚走的人见了灯笼，总算找着一个出口，皈依了音乐。司马老先生见状，给他买了把七弦琴，犬子竟搜罗尽附近各处的琴谱，无师自通起来。到及笈之年，司马犬子琴艺高超，已无人能敌，当然，此时他已出落得仪表堂堂，风流倜傥，不再叫司马犬子，而改名为司马相如了。
相如还有另一项技能，就是击剑。虽然这项来自世代家传的本领让司马相如后来当上了武骑常侍。在那个以军功或贵族世袭获取官职的时代，读书，击剑，弹琴这些技艺仍然不过是个人雅好，于功名上进并无稗益。好在此时司马老先生还算家道殷实，对一个口吃的小孩的这些要求仍然一一加以满足。
至于代表司马相如一生成就的辞赋，是在他10岁举家从安汉县迁往成都，开始系统学习六艺和律法计算时接触的，当然贾谊扬雄董偃所学诸子百家之说也是司马相如的必修课。不过在所有的课程里，由于文字水平在当时的教学以及下级官吏选拔考试中具有重要地位，司马相如的主要课程仍然是文学，其少时习作《凡将》已崭露头角，历经千年洗礼流传至后世。
在司马相如的时代，屈原的离骚和楚辞那种铺排和夸张的叙事方式深为社会名流所推崇，当时正值汉景帝时代，历史上著名的文景之冶便发生在这一时代。其励精图志，休养生息的政策使多年疲于征战的土地和人民休息下来并重新焕发了巨大的生机和活力。GDP的增长，宫殿的华丽，游猎活动的丰富，士大夫交往的频繁催生了专门赋诗应景的御用文人的诞生。
公元前155年，司马相如约22岁。因才貌出众，文武兼备，被晋升为汉景帝的近侍＂武骑常侍＂，就是皇上的贴身警卫。在此地，司马相如认识了景帝之弟梁王的随员，文章辞赋高手邹阳枚乘严忌等人。算是正式进入了文学名流圏。其少时独特的观察力和悟性让司马相如很快在士大夫中间声名鹊起，《子虚赋》《乌有赋》就写于这一时代。
当然，相如一生好自由，一旦觉得到梁王那里可以交到好朋友，当然，少时相如便志向远大，武骑常侍虽有奉禄八百石，但不是大臣，不能参与＂公卿国家之事＂。离相如建功立业之志十分遥远。不久司马相如辞去了武帝常侍的职务，转而投奔梁王，成为梁王门客。相如狂放不羁，任意狷狂。从不为任何流俗所禁锢，只要他觉得好，世人皆谤他也不管。现代人要的说走就走的旅行，奋不顾身的爱情，司马相如一生身体力行。当然，在遇见卓文君之前，他也没什么爱情。
这天，相如春困刚醒，是三十岁那年有点湿润的一个普通的下午。他一生奔忙，不觉已是而立之年，真可怕，既无唱诗和歌之人，也无心中念想之人。虽和贾谊枚乘之流常常出游，阅过无数美女，可就象那种在悬崖峭壁上的花，艳丽归艳丽，欣赏归欣赏，还从未有女人走进过他的内心。无缘无故地，对天天游猎歌赋竟然起了那么一丝丝厌倦。
当然，也因为口吃，他不善对女人甜言蜜语。虽然相如高超的琴艺绝美的琴声常常引来满堂喝彩，可只要他一开口讲话，席间的女人就开始抿嘴而笑。他和卓文君婚后，他曾直接问过文君对他的口吃怎么看，没想到文君说，因为他的口吃，才相信了他的爱，这是一个表达感情多么慎重的男人呀。此人之肉，彼人之毒，说的就是这意思吧。
这天，他收到了同学王吉的一封来信。信上说，我知道你在京城吃香的喝辣的，早把哥们儿忘了。临邛这地虽偏远，可盛产美酒和美女，你哪天在京城呆腻了，想起哥哥我，就过来看一眼。原来王吉和相如同在成都上过学，毕业过后，几经辗转，王吉到临邛当了父母官。听说因为政绩不错，还受到过当今圣上的表扬。
那司马相如此时也因为一件事搞到心情十分郁闷。有人向皇上告密，说他受贿，相如因此被贬官(究竟何时的事？查清楚)
不管怎样，相如从京城启程前往临邛，一路上，他的心情十分晦暗。既希望借旅行来解放一下心情，又想去访访旧友王吉。其实王吉心中已为他筹划着一场美丽的相遇，相如还无知无觉。
到了美丽的临邛，住在离县令王吉很近的地方，相如便经常到王吉府上把酒言欢，一来二去，便知晓了临邛有个才貌双全的卓文君，如今新寡在家。
(三）相遇
自从知晓大才子司马相如来到临邛，便有那无端好事之人天天打探消息。得知他是县令王吉的座上宾，又三十有三，尚未婚配，怀春的男人多过女子，家有适龄女性未嫁的人家，通过各种途径把话传到司马相如耳中。相如虽然寂寞，可在京城见过无数美丽多情的歌伎，对养在深闺待价而沽的小家碧玉有点不抱幻想。倒是王吉给他接风那天，顺口提到的卓王孙家有个女儿，叫卓文君，自幼好音乐，谈得一手好琴，写的诗歌在小圈子里享有盛名，相如当时心中一动，又听说许过人家，未过门丈夫便亡故了。他再问时，王吉却缄口不言了。
这天，王吉来到相如的住处。不免又哀叹了一番时事多艰，官难做之类无病呻吟。司马相如在京城见过窦太后与武帝斗法，知道即使贵为天子也不能随心所欲，何况尔等蝼蚁众生。但凡人的小计较有时正藏着人生真正的乐趣。所以相如虽心下郁闷，倒也兴致勃勃听王吉显摆。
原来卓王孙一家是从洛阳迁往临邛，女儿卓文君的夫君窦大公子的父亲是朝廷命官，不过此时己变亡夫。
此次王吉是过来给司马相如送请阑的。请客的人正是卓王孙。临卭的名流政要都要去，这相当于本县上流社会的定期part，相如婉拒一番，答应前往，时间是七月初七。牛郎织女鹊桥会的日子，有什么暗示吗？临从都城出发前，有个懂星宿的道士曾给相如算过一卦，说他今年＂红鸾星动＂，他一生放纵爱自由，从来不信这些无稽之谈。此地山野空寂，时光缓慢，司马相如暂时忘记理想抱负建功立业之事，开始流连于终日不绝的酒席歌会中间，与一干人等渐渐热络起来。
还不到七月初七，卓文君的名字相如早听得耳熟，一说她家富可敌国，一说她美貌倾城，一说她能歌善舞，一说她善弄管弦，一说她寡居在娘家，还说她酒量过人。七七八八的典故把个卓文君烘托得神秘万分。司马相如不免置了套新衣，刮了个胡子，七月初七一早，沐浴更衣，只等随行的侍童瑞琪带上梁王赏赐的“绿绮琴，一路骑马缓行，其风流倜傥的容貌，迷倒了在井边汲水的烧火丫头和在河边浣纱的大妈级西施。却说这边徐徐在行，那边已等得心急如焚。卓家为了招待贵客特意在院中准备了新鲜的烤鹿肉，眼看鹿肉已烤得外焦里嫩，自家的丝竹班子已唱过了两支曲子，那司马相如才以一个标准的前空翻下马来到卓家门前，此时县令王吉急忙到门口迎接，卓王孙程郑等一干人跟在身后。
卓王孙本从洛阳迁来，见惯了京城的大小官儿，把个官不上九品的武骑常侍，皇上身边拣野兔野狗的营生打不上眼。可生意人和为贵，他到跟前给司马相如恭恭敬敬鞠了一躬：兄台此番车马劳顿，辛苦了。若看得起在下，可在府上呆些日子。
相如也还辑：多谢盛情，还烦关照。
因为相如必和卓王孙之女文君私奔，这也算给岳父的见面礼了。
酒过三巡，王吉对卓王孙说道：你家请这丝竹班子比上回还不如了，吵。
卓王孙挥手叫停了正呀呀唱刘二当衣的女先儿。附耳对王吉道：老爷想听哪出？
丝竹一停，交头接耳的众人也停了。
只见王吉向司马相如招手道：兄台向来琴艺高超，值此高朋满座，其乐融融，何不雅奏一曲。
相如见一群蠢驴只顾大啖鹿肉，有何雅兴？原来他已通过光的反射原理看见了和小丫鬟灵儿一起躲在屏风后的卓文君。其着淡绿色的坎肩，石榴色的丝绸裙子，鬓边别有红色山茶一朵，不对，这是丫鬟灵儿。旁边在深影里，着一袭白色披风的那个才是卓文君。
不是说此女很懂音乐吗？懂到何种程度？我倒要试她一试。看其风流婀娜，不是心如死灰的寡妇，倒象是一盆被捂起来的冬烘笼，随时可以被点燃。
司马相如接过瑞琪递过来的琴，略试琴弦，便抚琴向卓文君站立的方向看了一眼，唱道：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
不期佳人在此堂，室尔人遐愁我肠。
何由交颈为鸳鸯，胡颉顽兮共翱翔。
凤兮凤兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通体心和谐，中夜相从知者谁？
双兴俱起翻高飞，无感我心使予悲！
这些话翻译成白话文就是：我到处游荡飘泊，要找个合意的对象比登天还难。幸好这次回了趟故乡(他的故乡不是在安汉吗？正如现在留学的人动不动说我的家乡在中国一样，相如去游历了一趟京城，未能免俗，把整个辽阔的四川都当成了自己的故乡)，这个屋子里竟然藏着我的意中人，我简直吓了一大跳！你虽离我很近，但又貌似很远，我闻得见你身上荷尓蒙发出的独特芳香，所以开始想象你我像鸳鸯那样双梄双飞，一起吃一起睡。
来吧卓文君，我找的就是你，别想那么多，我看到你眼波流转，渴望爱情，你也知道我一把年纪难以对一个人真正动心，只有我们能彼此理解，可以的话早点下决心，别装不解风情让我伤悲，那样我可能再也不想理你哟!
这段白话文的翻译可能不尽准确，但司马相如此时不可能有别的心态，神奇的荷尔蒙在他身上发生了化学反应，他给自己下了咒，他已对卓文君一见钟情。
（四）夜奔
21的卓文君已为素未谋面的夫君守寡3年，从法律上来说，她已是自由之身。卓王孙素以家教森严著称，那些年道德习俗远大于法律，你有一万个理由自由恋爱，也得遵父母之命，媒妁之言。平时如何温驯乖巧因为经期不适顶撞了公婆也可能犯了“七出”之罪。而守寡的寡妇再嫁，不但家人，连族人也可能被街坊邻居耻笑。名门望族的规矩又较其他人多，和当今是一个道理：普通人偶尔去次夜店还要发个微博炫一炫，若是李泽楷或霍启山去了，第二天就是娱乐版头条，害他们家到处灭火。列位，你们得庆幸，卓文君生活在汉初武帝时代，那个时候守寡满三年，女性是可以再嫁的。当然婚配的时候得降格以求。卓文君尚未嫁入夫家，夫君便一命呜呼，民间有一说，此女八字太硬了。
卓文君对司马相如所知如何？三十三岁，尚未婚配。写的赋已冠绝天下。曾是梁王门客，如今梁王逝世，相如归成都。如今一见，相貌堂堂。所谓爱情来时如天雷勾动地火，文君寡居在家3年，期间多少王公贵族上门提亲，有人帅气，有人忠厚，有人多金，有人自诩才子，她都无法动心，所谓气场不对。
司马相如游梁时，正是一个男人一生中的黄金年龄，二十二岁到三十三岁。情感上当然不可能是一张白纸。其间他曾经朋友搓合，和一个叫五凌子的女子生活过一段时间。五凌子是个歌女，对相如的生活起居照顾得十分到位。后梁王病世，相如决定回故乡，五凌子因为要照顾年迈的母亲，却不肯随行。司马相如把身边金银尽数留给她，一个人回到家乡。此时司马相如父母皆已去逝，他游梁十余年间，自行脱离朝廷，家人也不再享受官吏家人的特权，待他回到家，已家徒四壁，生活已难以为继。幸而此时收到王吉书信，便来了蜀地。
所以司马相如的第一段事实上的婚姻生活，竟然无疾而终。
遇上卓文君是否是司马相如一生中的重大成就与机遇？不管怎样，他终于从心灵上安顿下来，不论在蜀、再入长安、罢官等等外部风波动荡，司马相如都可以从容著书，直至终老。
司马相如在卓家谈完那首著名的《凤求凰》，宴席散后便带瑞琪回到了离卓家二里地的住处。
卓文君自幼精通音律，如何不知司马相如琴声中表达的浓烈的情意。她象被雷轻辟了一下，身上通过了略超过人体承受的电流。这人弹的琴，唱的歌，都是在她心上挠痒痒。他大胆而不轻浮，直率而不鲁莽，未见他之前，已觉他在文学辞赋方面是自已的偶像，今日得见偶像，心中恨不与之齐。男未婚，女未嫁，郎有情妾有意，本可同游江湖，举案齐眉。可她身上刻着两字“寡妇”，这会是阻碍吗？相如会嫌弃自己是许过人家的吗？看他言谈举止，并非****无耻俗辈，越是这样的男人，对伴侣的要求就会越高。今日只是初见，难道他已读懂我的心？
寡妇的一生卓文君并不陌生，素衣黑裙，丈夫这个名号就象她们头顶的一片乌云，男人见了她们会走霉运，女人则宁愿被一个男人折磨得千疮百孔也不要做一个死人的妻子。顶着压力再嫁的女人则一定要行事小心翼翼，还要小心身旁的人随时挖伤疤，好象死去的那个丈夫是她杀的，一辈子背着莫须有的罪名生活。
爱情？女人最好的命运莫过于嫁入夫家，是明媒正娶的正妻，丈夫宽宏大量，婆婆和小姑子都很好侍候，与丈夫其他的妾的关系相处融洽。要爱情这种花钱买不来又无法当饭吃的东西做什么?
卓家的富有使得卓文君不用花那么多时间去做女红或家务。她庆幸自己识字读书，书为她打开了一扇未知的门。《诗经》中描绘爱情的诗歌她早已烂熟于心，《乐府诗集》也经常背诵，对爱情的美好有强烈的憧憬和向往。没有爱情的一潭死水的婚姻生话她不要也罢。与人共享的傀儡丈夫她也不稀罕。
可是对司马相如的这一份倾慕它是爱情吗？卓文君不知道，只知道自己当时耳热心跳，全世界的景象都嗡地一声退后，只有司马相如那炽热的目光，还有那穿透心灵的琴声，一直到数日之后还在耳旁索绕。正是：
君似明月我似雾，雾随月隐空留露。君善抚琴我善舞，曲终人离心若堵。只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。魂随君去终不悔，绵绵相思为君苦。相思苦，凭谁诉？遥遥不知君何处。扶门切思君之嘱，登高望断天涯路。
后来在与司马相如的婚姻生活中，当闻听相如为子嗣计，有纳妾之意，卓文君提笔写下了这首著名的《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何簁簁，鱼尾何嫋嫋。男儿重意气，何用钱刀为。
七月初九日这天，灵儿出门就碰见了一直等待着的瑞琪。瑞琪将司马相如随身佩带的麒麟和几方锦锻交给了灵儿。
卓文君：将我的发簪用平素的手绢包好，再带些糕点给司马公子。烦他牵挂。
司马相如正万分忐忑地等着，看到卓文君的回礼，一切都明白了。碧水苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。真是位多情多意的女子！发簪赠人，以此明心迹，敢爱敢恨之大义澶然，男人亦不足也。当下相如修书一封，托灵儿再转卓文君。信中道：前番与君相识，是相如一生中经历最大的地震，今番你的回信，又是我一生中最大的幸福。不用多说，让我们相信这是一次雷霆之遇，我能预感到我们在一起的生活，会超越这灰暗的现实，我想带着你，向着明亮那方飞翔，不知你意下何如？收到司马相如的信，卓文君在闺房里徘徊了二十多次，去了后花园五趟，午饭和晚饭都称说受了暑湿让灵儿吩咐在房间里吃的。她提笔写坏了二十多张手绢子，本想从童年起细述自己的心路历程和对现行婚姻制度的看法，对父母养育之情的愧疚和对兄弟情深的不舍，对未知世界的恐惧，对自己闺房和窗外熟悉景色的留恋，期间顺便写好了给父母的长达一千五百字的告别辞，最后用长达两天的时间写好了回信，信的内容十分简短：愿以卑贱之躯跟随，天涯海角无怨无悔。
接下来司马相如整理好行李，于约定的七月二十日十点，待卓家人全部熟睡后于后花园门口接到卓文君，她带着自己的琴和几本书籍，一点首饰和细软，羞答答坐上了司马相如的马车，奔成都而去。
那是司马相如和卓文君一生中的动人时刻，一对被爱情烧糊涂了的人，什么也没有思考，无视全部的社会规则，让内心的直觉做了一个天翻地?看似鲁莽却最为真诚正确的决定。后世之人对司马相如或毁或誉，或赞或谤，皆因他戳中了我们这些懦弱之人的软肋：因为犹豫，错失掉美好的机会和幸福。那些骂他淫奔无耻的道学家，如果能安稳地拥美女而不背负压力，恨不能将司马相如换作自己。司马相如和卓文君用一生的幸福击碎了道德虚伪的强悍。
（五)相守
多年以后，卓文君回想年轻时候的自己，看着身边奄奄一息的司马相如，那时她才四十岁，正值人生的盛年，有没有悔过？
答案是没有。相如和她在一起生活的二十年，无论经历过什么，她仍能感觉到彼此内心的波涛激荡，他和她，仍然是彼此在这个世界上最重要的人。
公元前143年，司马相如和卓文君在成都浣花溪旁的一处院落住下来。从小锦衣玉食的千金小姐卓文君来到司马相如的家。一座二进制带天井的民居。院落里雕漆脱落，木头因长年雨水侵蚀无人居住或腐朽或生了蛀虫。屋里只有简单的生活用品，床上只有薄被一床。卓文君挽起衣袖，开始整理这个属于她和司马相如两个人的蜗居。她从井里汲水，挽起袖子，扎上围裙用整整一天，象个粗使丫头那样，擦拭灰尘，扫地，摆放家俱。一切收拾停当，黄昏的时候，她和她的夫君司马相如来到集市，新买了碗筷和锅牒，买了蜡烛和米酒，买了绣有红色喜字的被子，最后她给自己和夫君买了大红的新衣和红绸。这是她崭新的生活，她要为自己举行一场婚礼。
那天，司马相如和卓文君，傻傻而又幸福地凝望着彼此。他们喝醉了，争着向彼此讲述着自己的过去，卓文君一直很乖，可是背着母亲她偷看过生小牛犊子，夏天和灵儿赤足在冰凉的河水里淌过，司马相如有次把景帝打到的鹿偷带到梁王府上烤着吃，景帝居然怕毛毛虫，枚乘喜欢抠脚丫子……司马相如结结巴巴地讲述让卓文君笑个不停。三年来，她第一次笑得那么欢，这是个能让她开怀大笑的男人，用二十年的等待来换这一刻也值。
末了，两个人共弹了好七曲，又分别弹了各自最拿手的，司马相如则重弹了他初识卓文君时的《凤求凰》。
这就是他俩的新婚之夜，也差不多是全部的婚后生活。他们的生活中没有相濡以沫，常常这样，彼此把毎一种家务都当作最新鲜的尝试。经过多次实践，卓文君凭记忆做出了好几种在家中常吃的菜肴，司马相如大加赞赏。司马相如在劈柴火方面也有长足进步，现在劳动一上午，已可以劈五十斤左右木柴。要是扬雄贾谊看见曾经在皇上面前展演过精辟剑术的司马相如正拿着斧头劈木柴或举着铁锤钉摇摇欲坠的扶挮，一定会大跌眼镜。千金小姐卓文君则展示出她在做家务方面的潜力，洗衣叠被她样样在行，学会了把银子剪碎一些再拿去买菜，相如穿的袜子她会亲自缝制。卓母若是见了在家五六个丫鬟服侍的卓文君此时光景，定会心疼得掉泪。但司马相如和卓文君并不认为这是什么苦差事，相反，因为从未尝试过这样的曰子，他俩倒觉得新鲜有趣，好象万物都值得探索，每一个新发现两个人都要高兴好半天。何况还有琴可弹。两个人没事便会翻出琴谱，练以前没弹过的，常常是司马相如写了一首新词，卓文君便迫不及待为他谱曲，改来改去，光阴便悄然而逝。不觉两人婚后已一年。
要说苦恼，当然也小有一点，便是缺钱。
卓文君带来的银子只够两个省着花销了小半年。接下来便过上了靠典当才能生活的日子，先是钗环、首饰，接着是比较值钱的皮衣等物。相如赋闲在家，没有俸?，文君从来不知钱财所为何用，渐渐地，日子开始变得紧巴巴的。再美的日子没钱它也是个事儿呀。
相如：不然我出去谋个差事？
那年月找工作光凭帅和有本事还不能找个理想工作，得找个人举荐呀。相如找到以前一同工作过的枚乘贾谊，想在蜀地谋个差事，殊不知此二位因为梁王和汉武帝结了粱子，门客被遣散，生活也十分艰难。帮不上忙。相如四散奔忙而不得。家里的米缸渐渐空了。
这天夜里，卓文君对司马相如说，相公，我看你也不是那俗人，所以也想到了一个主意，在成都咱俩也没什么熟人，虽说在一起的时光你浓我浓，但人总得生存呀。不如我们回临邛找我哥哥借点钱，我多少懂点酿酒的技艺，咱俩赁个小门面，卖点酒维持生计，你意下如何？
列位，相如没半点纠结和踌躇，立马答应了。他好歹是个靠写文章吃饭的人，也曾官至武骑常侍，在梁王门下也交结过贤贵，其声名在当朝也是赫赫。难道就没有一点面子上过不去？这正是司马相如纯真过人之处。他从不以为自己有啥了不起。他的每个决定，只依当时心境，没那徘徊犹豫之娘气。懂生活的人可能觉得他鲁莽。奇怪的是，生活常常回馈那鲁莽之人他真正想要的东西，而思虑过多之人则由于贪婪只获得一大把不重要的稻草。
就这样，卓文君携夫君司马相如于婚后一年多又回到了临邛。
(六）卖酒
话说司马相如与卓文君逃离后，无异于把颗炸弹投在了卓王孙家。卓王孙虽从小惯着卓文君，那司马相如也是县令王吉的座上宾，但如今两人做出那非亲非礼无君无父的无耻淫奔之事，让卓王孙勃然大怒。他当夜率家丁追赶有十余里之远，奈何两个人已先行了数个小时，后来止步回府。成都距临邛也只有一二百公里之遥，卓王孙安心要找，这一年的时间他怎么也找得到。但他没有，司马相如家徒四壁，卓文君身上不过一二十两散碎银子，能过得了几天安稳日子。而且他愤怒得无以复加，当着家人狂啸道：就当无此女！她尽可以抛弃父母，但休想我给一分钱给她！在汉武帝时代，女子出嫁娘家必须得备一份嫁妆，不然会被夫家瞧不起。以卓王孙的家世，做他家的女婿，若是和卓文君明媒正娶，只消这一份价值不菲的嫁妆便可一生衣食无忧，可那司马相如偏生啥也没想，就带着心上人私奔了。
后人有那以小人之心度君子腹的人，认为司马相如劫财劫色，殊不知，论相貌，司马相如也是那玉树临风的美男子，倾慕他的未婚少女不计其数，他大可不必在一个寡妇身上费尽心机。论劫财，在与卓文君私奔时，卓文君身无分文，由于两人的行为并未得到父母的许可，司马相如无任何预期可以得到卓家巨额的陪嫁。在司马相如的心中，与卓文君的爱重过一切。
卓文君与司马相如回到临邛，租了两楼一底临街的铺子，开始了卖酒生涯。
如果在公元前141年的春天，你刚好来到了临邛，在四面街的一处临街上下二楼的铺子里，可以看见门口挂着一串串小小的灯笼，六张方形的八仙桌摆在不到60平米的底楼，门口九尺见方的柜台上摆着几个大坛子，里面有自制的米酒，高梁酒，苞谷酒。旁边的纱布隔着的木盒子里，是各色卤菜，牛肉，猪尾，猪头，翘丽的老板娘卓文君拿着算盘噼噼啪啪在算帐，一代辞赋高手司马相如穿着牛鼻子裤子，一身短打扮，肩上搭条毛巾，一手提着酒壶，熟练地招呼着客人。一边厢，夫妻二人的小酒馆开得风生水起，相距不过5条街的卓王孙气得七窍生烟，没在成都饿死的二人，把脸丢到临邛来了。我念他木已成舟，卓文君也是我骄生惯养的亲女儿，跑了眼不见心不烦倒也罢了，现在又在我眼皮子底下当起了跑堂，卖起酒来。卓文君从小是个有主见的姑娘，母亲比父亲更了解她。当年窦家提亲，卓文君本意并不想答案，直到父亲把窦家大公子带到卓家，她亲见那人相貌英俊，举止得当，方才从了。后来夫死，多少提亲之人都知道，男方初次拜访，卓文君一定要在堂前屏风后观看，若她本人不中意，任你家财万贯，候门户吏，媒人说破了嘴皮，爹娘也满意，那都没戏，所以在临邛，卓文君的骄傲是出了名的，怎样的人才合她眼缘呢？大家想破了头也不会知道，这个家贫如洗失宠赋闲在家说话带点口吃的司马相如有能耐带她抛弃父母弃别故土离家私奔，闲话传了几百里，传了几千年，所以家乡还没从这份地震中缓过气来，两个人又明目张胆理直气壮地回来了。千金小姐卓文君竟然当起了老板娘，这让卓王孙情何以堪！
虽然县令王吉在司马相如与卓文君的相识相知中扮演了媒人的角色，如今司马相如乐呵呵当个跑堂的他也有点悔。卓王孙发下毒誓，要把司马相如和卓文君赶出临邛。
要说司马相如和卓文君开的小酒馆，那生意可是出奇的好。酒菜的味道在其次，主要是二人的名人效应，大家都想目睹这一对郎才女貌敢想敢为的夫妻卖起酒来究竟是何模样。看热闹的食客把店家的门都差点挤爆了，卓文君以其卓越的管理才能发明了号牌制，要喝酒的人先在门口缴费，领一个木制的腰牌，上面写着号码，依次排队落座，司马相如则按座号上酒。两人泰然自若，既没忸忸怩怩，也没故作凊高。只是店面比其他的店家要打扫得干净整洁，经常来消费的食客他们会额外赠一碟花生米，小酒馆开了两个多月，已经能正常运转。除了所花成本，应付两个人的日常开支已是绰绰有余了。
这天晚上，卓文君对司马相如说，相公，我们自从离开家，不知不觉已快两年，现在离家这么近，我想回家见见爹娘，前日我听哥哥们说父亲很生气，我们应该找个机会请他老人家原谅我们不告而别。
司马相如和卓文君过着无论魏晋的桃花源似的生话，却不知京城里发生了一件事。
时下已是汉武帝8年，这天，武帝在上书房无意中读到了一篇《子虚赋》，觉得辞藻华丽，铺排壮美，甚合圣心。一看作者乃景帝时期司马相如，不免又顺势搜索了作者的《上林赋》来看，真是篇篇经典，字字珠玑。这天武帝不免又把玩着手中的竹简，叹道：若此人还在，朕定要重重赏賜，要他多写写朕的山河壮美，物产丰饶，家国平安。话说武帝经过卫青霍去病等几员大将与匈奴几次交锋，又使和亲政策平定了边关，民众休养生息，国力日渐强盛。此时大汗帝国的确值得一书。他的一声叹息被旁边的专门饲养猎犬的太监杨得意听见了。此人从景帝时便专门为天子饲养猎犬，自然认识常陪景帝出猎的司马相如，后来司马相如辞去武帝常侍，去梁王府上当了门客，再后来梁王病逝，司马相如不知所终。不过如果按年龄推算，当时司马相如二十二三岁光景，距现在也不过十来年，按理应在当朝。所以他上前一步，大胆进谏到：陛下，此人与臣是老乡，或许正在当朝，只是要找到他要颇费些周折。武帝龙颜大悦：当真？朕着你速速将他找来。
那杨得意奉旨星夜查访，得知当今圣上心心念念之人正在临邛一闹市上当跑堂倌卖酒，不免又好气又好笑。当即传令县令王吉，要司马相如火速进京面见圣上。同时得知这个消息的还有卓王孙的好友程郑的表哥，他也在那皇上跟前侍寝，因司马相如也是蜀人，便把这当作一桩奇闻写进了家书里。程郑本在隔岸观火看卓王孙家的热闹，忽然得知圣上看上了司马相如，便不敢大意，马上持书信来到卓府上。
卓王孙近日因卓文君的事称病躲在家，不敢见他那帮朋友。今见程郑上门便道喜，心下当他取笑自己，便有些不自在，不想搭理他。程郑：不敢取笑卓兄，你那女婿已得当今圣上青睐，马上要飞黄腾达了。有书信为证。卓王孙看了信，将信将疑。
第二日，县令便带来了杨得意，来了司马相如和卓文君开的小酒馆，当面传达了圣上旨意，早有那看热闹的人将消息传到了卓府，卓王孙始才信了程郑的话。
县令王吉及卓王孙一干好友便纷纷劝卓王孙承认司马相如为他的女婿。
程郑：司马相如本来学富五车，家势不错，一表人才，只是在政治上站错了队，一时落魄，虎落平阳，现司马相如重获圣恩，卓兄若能顺势帮助下你的女婿，将来一定好处多多。
卓文君的母亲：相公如何如此固执？文君既与司马相如如此交好，而且木已成舟，她到底是你的亲生女儿，你就忍心看她受苦？
县令王吉：司马相如见多识广，却对卓文君一见倾心，现在他又是武帝赏识的人，他若有朝被重用，一定嫉恨老丈人见死不救，待他刻薄。依礼你本来也要为卓文君准备一份嫁妆，何不做个顺水人情，成全二人。
这天卓文君与司马相如早早收拾停当，在小店门口挂好暂停营业的牌子。给父母大人备好礼盒，前来拜见卓王孙。
来到卓府，下人早通报进去。见了久别的女儿，卓母好不激动。文君也流泪不止。
卓王孙：备饭吧。今日文君首次回娘家，女婿司马相如第一次拜见，晏宾客。
话说司马相如本准备受一次大大的冷落或卓王孙的雷霆之怒，今见他如此态度，心下十分诧异。
饭毕，卓王孙召集众家人，当众宣布承认司马相如和卓文君结为夫妇，由于二人仓促成婚，卓家未及准备嫁礼，现二人依礼拜见父母，卓家依礼将一百余名僮仆，黄金百余万两，家中柒坊七间，酿酒作坊四个，田地一百余亩，分与卓文君作嫁妆。
现在已无法考证卓王孙的心路历程，后世诸多文学作品把他描绘成一个阻碍婚自由，唯利是图，无情势利的封建卫道士。其实他不过是一位注定会输给儿女的普通父亲，卓文君之举足以让任何一位正常的父母暴怒，但从卓王孙最后原谅卓文君与司马相如的行为来看，他堪称大肚宽容对女儿甚至有些溺爱的父亲。在所有儿女和父母较量的故事里，父母都是那个最惨淡的输家，因为他们付出了超过儿女多得多的爱。
(七）分离
卓文君和司马相如意外得到了卓王孙分给的大量僮仆和财产，自然不用再当垆卖酒，二人再一次兴高彩烈地回到了成都，在今浣花溪旁边，琴台路上买了一所大宅子居住下来。
文君清理了父亲给的财产，视察了染坊和酒厂，安顿了僮仆，开始了与司马相如安定美好琴瑟和鸣的新生活。
武帝元光元年（公元前134年），司马相如约43岁左右，再度被武帝封为“郎”，在长达三月的旅途中，司马相如完成了《为天子游猎赋》，其卓越的辞赋才能再次征服了天子。二十年前，司马相如因不满“武骑常侍”职事无聊而辞官游梁，此次复出，仍旧为郎，二十年光阴流转，命运跟司马相如开了个大大的玩笑。但此时他已阅尽人事沧桑，不再轻率行事，卓王孙嫌弃他没有功名不将卓文君许配给他对他打击也很大，所以司马相如离开蜀地，在蜀城北升仙桥上题词“不乘赤车驷马，不过汝下”。其实是向卓王孙证明“我辈岂是蓬蒿人”，以抒半生郁郁之气。
不过当时司马相如所任中郎将，不过为皇上上疏谏议草稿为主，虽为皇上近臣，但终究离幼时司马相如立功立言求不朽的人生大目标相去甚远，当然他自己也不知道，后人会因他不太看重的辞赋写作而称其为“赋圣”。
夫婿终于入京重获功名，卓文君自然高兴，可她也不得不面对婚后较长时间的分离。这也是夫妇俩婚后第一次分开。
相如临行前，卓文君已得到了父亲分给他的巨额财产。她井井有条地管理着这个家。在娘家时，她已熟悉染坊和酿酒的每道工序，父亲分给她的僮仆她都重新培训分工，建立了一套严格的管理制度，又利用自己的影响建立了新的客户群。在成都，她重新购置了新的住所，为自己装修了专门的琴房，琴房外面矗立着十八口巨大的瓦瓫，供她和司马相如闲时调节音律之用。常常是在下雨天，她和夫君共撑一把伞，看雨滴慢慢注满瓦瓫，听它们落下清脆的声音。当然更多的时候，是天气晴好，他们指挥着仆人在边瓮的边缘敲击，只为发现声音中细微的差别和节奏。她每天要弹3个小时以上的琴，司马相如则有时看书，有时击剑，有时写作，有时弹琴。这样富足的生活过了不到一年，司马相如即将赴京。
43岁的司马相如和26岁的卓文君在生活兴趣和个人爱好上的共通之处，使他们的生活十分契合，彼此早也当对方是知己和依靠，从新婚那天起，他们一刻也没分开过，甚至从未思考过分开。
7月，司马相如动身前往都城长安，除了随身侍童瑞骐，卓文君为司马相如打点好一切行装，司马相如承诺生活安定下来就来接卓文君。十月，司马相如到达长安。武帝爱好艺文，常常召集众臣在朝堂上写命题作文，开文艺沙龙。司马相如这一时期写作了《美人赋》等流传后世之作。当然深得武帝喜欢。司马相如虽然职位较低，但属于天子近臣，文章流传公卿之间，自有尊荣；又有雄厚的经济后盾，复职后的这几年，司马相如重新调整了心态，加上卓文君的爱情也给了他安于尘世生活的勇气，这几年过得十分平静。
在家乡的卓文君则饱尝思念之情，和那些一旦丈夫出门就只能在家中做哀怨之叹的庸常女人不同，她不停地给司马相如写信，要求夫妻团聚，于是在司马相如入都城的次年，便派人将卓文君接到长安，夫妻再次团聚。没有人知道卓文君对爱情的真正看法，她知道，激情可能碰撞出一时的火花，而真正的相守应该是平静和幸福的，彼此互为背景，互为依靠，又彼此独立，她既当司马相如是知音，也当他是兄长，常常严肃地与她讨论人生中关于生死的重大命题，偶尔也撒娇。司马相如并不相信时空会导致两人的心变远。对他来说，卓文君是非常特别的存在，她美丽、聪慧，善解人意，最重要的是，她并不事事附和自己，而是表达真实的看法。和她在一起，司马相如觉得人生是平和温?的，或者还会想到功名，可是那功名，必须以卓文君为背景，方有锦上添花的意义，如果没有，就和卓文君幸福平静地度过一生，也不遗憾。后世学者在研究司马相如时发现，婚前如一头蛮驴乱撞，只以建功立业为念的游侠司马相如，婚后竟然过起了闭门修史，编篡典籍的近乎幽居的生活，这不过是因为他找到了一生所爱，愿意执卓文君之手，许她岁月静好罢了。
武帝元光五年，公元前131年至前130年，因唐蒙通西南夷征发巴蜀百姓过于严酷，引起巴蜀百姓惊恐，武帝派时年已47岁的司马相如出使西南夷。司马相如又离开京城，去往蜀国，旅行途中写下了《喻巴蜀檄》。这是司马相如一生中最接近他自己认为的建功立业的部分。
但对于卓文君来说，却是这一场长途跋涉摧毁了司马相如的身体。或许由于长期缺人照顾，司马相如饮食均不规律，他早早地被诊断出得了消渴疾，即糖尿病。47岁的他其实已不适合远行，但做为人臣，又食朝廷俸禄，焉有搪塞之理。他奉帝命出使西南夷，不过以一个文官的身份，竭力劝说唐蒙不要过分征用劳役，又写了几篇文章说了几句好话劝说百姓不要过分悲伤，末了不过像现在新闻通稿的结尾，“大家纷纷表示拥护中央的决定。”
回家之后，司马相如在病中开始潜心写作《封禅书》及，此时他半生过去，愈发知人生的有限，更加珍惜他和卓文君在一起的时光。只不过有一桩遗憾事，卓文君并未为司马相如生下一子半女。
