如果你熟悉拉斐尔的圣母像，大概不会相信，罗马梵蒂冈教皇房间的壁画《波哥大火》，那灾难降临人世，导致民众恐惧狂乱的画面，是出自这位天使般温柔的画圣之手。我们来看一看画面。
教皇房间的一堵墙上，平绘的古罗马建筑的圆拱下，仿佛一巴洛克式的舞台，昔日华丽辉煌的古典建筑，已颓败成废墟，错落排列在舞台的两边，以正确的透视向画面深处退去。这些昔日的豪宅华厦，显然是中世纪漫漫日月中，平民的栖身之所，公元九世纪中的一天，断壁残垣间的房舍中突然熊熊大火四起，顷刻间，到处是惊惶失措绝望混乱的人群，他们在呼号，在求救，在试图逃离。这些虔信的人们一定以为世界末日来到，呼天抢地，画面前景尤其狼藉，女人们乱作一团，却又表现得异常地英勇，她们高声呼喊，同时躬身保护着孩子，一个母亲从高墙上递下婴儿，右侧的女人们则提罐顶缸地运水灭火，这些慌张但硕壮的女人给画面增添了浓烈的戏剧氛围，场面不由得显出几分壮观，她们俨然亚马逊女英雄的风范，奋不顾身，一马当先呢。这是一个男人相对少的画面，人群中，一个儿子背负父亲走出大火，一个丈夫从墙上接过婴儿，最显眼的是一个赤身裸体的壮汉——标准米开朗基罗的男人体，正翻墙逃生。静观这场景几分钟，你会呼吸急促。才发现前景的人群，从左到右，构成一个巨大的水平S，仿佛波澜跌宕，更加剧了画面动感，加强了情况危险的氛围，突出了人群陷入灾难的恐慌和绝望。拉斐尔，不愧大师，不动声色间，已经让人体会了灾难降临的时刻。
但在画面深处却有一番古典的宁静——这才是拉斐尔的LOGO，如大海深处那样的宁静。一幢古典建筑的露台上，教皇莱奥四世正庄严地用手画着十字——据说这一画，波哥大火就灭了。这听起来像妄谈，但不妨看做画外故事，姑且认作传奇更好，本来，艺术同现实就不一定要有确凿的内在关联。教皇画十字灭火可能有，可能没有，但波哥大火却是史实。教皇身后的那座黄色建筑就是当年的圣彼得大教堂了，木结构的巴西利加式建筑，这场大火也成为它日后脱胎换骨的一个理由，今天罗马的圣彼得大教堂，世界最恢弘壮观的巴洛克教堂建筑，恐怕做梦也难想到，自己的前身原来那般寒碜。
波哥大火，是公元九世纪罗马的一场大火，波哥是大教堂前面的一个平民小区，拥挤的古代建筑废墟是无数平民的安身之所。中世纪早期，罗马人执著于心的修持或禁锢，渴望来世而忽略眼前，对物质生活实践典型的因循守旧，因陋就简，旧房子虽然破，但多得住不完，况且平民在经济上根本不能同教会抗衡，直到几场大火，几番兵灾，双方才被迫寻找新的出路，新兴资产阶级就是从那时开始萌芽的，日后重建圣彼得大教堂的资金也是从那时开始积累的。拆除这片存在大火隐患的“民宅”，成就了今天大教堂前的圆形广场的诞生，杜绝大火再生的最佳办法就是铲平火源地。广场似乎要安全得多。
拉斐尔画《波哥大火》是一五一四至一五一七年的事情，正好是西方宗教改革如火如荼的季节。马丁·路德一五一七年在魏腾堡大教堂贴的大字报，揭露教会“九十五条罪证”，差不多可以看成是一场信仰世界的波哥大火，只是这一次，教皇莱奥十世无力回天，画多少十字都无济于事了，分裂已经成定局。广场不过是象征性的自我安慰而已。
温婉若处子的拉斐尔，羞于对人说“不”的拉斐尔，竟为教皇的房间绘制了这样一幅世界末日，大难临头的画面。画面上亢奋激情相当明显，这仿佛不是拉斐尔风格走向，更不是画家的性情取向，当然，主题可能是教皇的要求，但画面构图，人物造型则十分的“非拉斐尔”，简直就是米开朗基罗的翻版，但又完全没有米开朗基罗那近乎生硬、粗暴乃至愤怒和狂野的画面风格。拉斐尔压根儿就是柔情的卫护者。因为不会说不，当一个红衣大主教提出将侄女嫁给他时，他竟含糊其辞地答应了，说了是。婚期被他遥遥无期地拖下去，直到他去世才算解了这个结。老好人有让人无奈何的时候，但也不是一味地平淡，终归还是有放火的才华，而且是大火，《波哥大火》，直到今天，仍然给人以无限的启示。
